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El A HISTORIA ORAL MAS ALLA
LA MASACRE DE TLATELOLCO

invitacion del Instituto Belisario Dominguez del Senado

de la Republica, he confeccionado un relato entre perso-

nal e historico con los testimonios de una decena de mu-

jeres y hombres que fueron brigadistas en el Movimiento
Estudiantil. Tenfan entre 18 y 22 afnos y la mayoria estudiaban en
la Escuela Nacional de Economia de la UNAM, hoy la Facultad de
Economia. También hay testimonios de estudiantes del Instituto
Politécnico Nacional y de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia.

Escribo desde mi propio lugar en la historia, no como hijo sino
como nieto del Movimiento Estudiantil. En 1968 mi abuela, Ana Ortiz
Angulo, era empleada de la UNAM —clasificaba fotografias en la
biblioteca de la Escuela de Arquitectura— y participaba a su manera
en el Movimiento: cuando le tocaban los semaforos en rojo, se abrian
las puertas de su Opel rojo y salian mis tias y mi papa, de 12 anos, a
repartir los volantes del Consejo Nacional de Huelga. Mi abuela y sus
hijos eran una brigada sesentayochera: una mama y sus escuincles
que se solidarizaban con los jovenes de la UNAM, el Poli, Chapingo,
y tantas escuelas publicas y privadas que se jugaron la vida (varios la
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perdieron) en un desafio al autoritarismo del PRI. Mientras escribia
estas paginas recibi una noticia que termind por cuadrar las piezas:
mi abuela habfa conservado su archivo del 68, mas de 300 volan-
tes, grabados y carteles del Movimiento Estudiantil que la UNAM
digitalizd y puso a disposicion del publico a principios de este afo'.
Me emociona pensar que, para escribir estas lineas, me documenté
con esos Mismos volantes que mi padre y mis tias repartian en los
cruceros.

Qué envidia haber sido joven en 1968. Los jovenes de entonces se
enfrentaron a todo simbolo de poder y autoridad: la familia, la escue-
la, el Estado y los imperios estadounidense y soviético. El poder de
sus suenos esbozd nuevos rumbos e hizo que el todo fuera posible:
detener guerras, exigir libertades para las razas oprimidas, oponer-
se a los regimenes mas poderosos, derribar gobiernos autoritarios.
Comprendieron que la libertad se ejercia tomando las calles, y que
esa libertad iba mucho mas alld de la politica. Era una libertad para
expresarse, hacer el amor, drogarse, pensar, escribir, amar, subvertiry
luchar por una humanidad diferente.

Cuando llega el momento de las efemérides y conmemoraciones,
aparece siempre la tentacion de hacer ceremonias luctuosas, tallaren
piedra los nombres de los martires y darle la vuelta a la padgina como
si de un trauma superado se tratara. Este libro tiene una intencion
por completo distinta: aspira a capturar el impulso vital y libertario
del Movimiento Estudiantil y a confrontarlo con el México de 2018.
Cincuenta afos después, México es por completo diferente: un can-
didato de oposicion, Andrés Manuel Lopez Obrador, vencio al PRIy al
PAN en elecciones limpias; se puede participar politicamente desde
la oposicion y hay libertad de prensa. Por otro lado, el México de hoy
es tan parecido al de 1968: continudan las masacres contra las disiden-
cias politicas (Acteal, Aguas Blancas, Ayotzinapa), la prensa depende
en gran medida de las subvenciones del Estado (y, por lo tanto, suele
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b
ser una prensa oficialista), y persiste un gran escepticismo sobre la
democracia.Y eso por no mencionar los nuevos problemas y los que
se han acentuado: la militarizacién, los feminicidios, el crecimiento
ridiculo de la economia desde hace 35 anos, entre muchos otros.
Desde el México de 2018 escribo este texto, y por eso me detengo
en constantes alusiones al presente. Porque escribo con ganas de
aprender del pasado para mirar criticamente nuestra circunstancia, y

con el deseo de recuperar el animo transformador de los brigadistas
de 1968.

T

Consejo Nacional de Huelga. “México 68"

Hoja impresa Cartel 35.5 x 24.5 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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[_os primeros dias

Entras ala Escuela Nacional de Economia porque ya has imaginado tu
destino: seras empleada de un banco —quiza llegues a ser la geren-
te de una sucursal—, te casaras con un hombre de buena posicion,
acaso militar como tu padre, usaras tacones y falda todos los dias
de tu vida en una ciudad esplendorosa que se apresta a ser la sede
de los Juegos Olimpicos. Estamos en julio de 1968 y esas certezas
son tan firmes y tan distintas como las que tendras en menos de 10
semanas; si, en menos de tres meses pensaras que la revolucion esta
a la vuelta de la esquina; para entonces habras cambiado la falda por
los pantalones y, si acaso usas tacones seran solamente para ocultar
en ellos recados y cartas que le llevas a los presos politicos que visitas
en la carcel de Lecumberri. Ya no querras tener marido sino un com-
pafiero, una pareja que comparta tu deseo de transformar el mundo.
Nueve semanas y media, que van del 23 de julio al 2 de octubre,
serdn suficientes para darte cuenta que puedes cambiar el rumbo
de tu vida. Desde entonces te sentiras ciudadana de un pais que tu
misma construiste: un palfs que se llama Movimiento Estudiantil de
1968.

Eres una mujer de 18 anos. Entraste en enero de 1968 a la Escuela
Nacional de Economia de la UNAM en la Ciudad Universitaria, al
sur del entonces Distrito Federal. La mayoria de los estudiantes son
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hombres. Las mujeres se sientan en las filas de hasta adelante, usan
la falda debajo de la rodilla (ir de pantalén hubiera sido una locura,
‘como ir en bikini”), cruzan la pierna para afirmar su decencia. Deben
soportar cada tanto el comentario miségino de algun profesor, in-
comodo con la presencia de las mujeres en las aulas universitarias.
Aunqgue los tiempos empiezan a ser adversos para los machistas: la
Escuela de Economia tiene por primera vez, desde 1967, a una direc-
tora, la maestra Ifigenia Martinez.

Josefina Alcazar y Amalia Zepeda entraron a Economia en 1968
y se encontraron con una escuela en donde habia de todo: viejos
grupos afines al PRI —algunos de tendencia porril— y el abanico de
laizquierda revolucionaria: comunistas, troskistas y maoistas. Josefina
Alcazar oyé que todos esos grupos se definian a si mismos como ma-
terialistas, y desconfié de ellos porque pensé que sélo les interesaba
el dinero, las cosas materiales. En poco tiempo se daria cuenta de
que materialista se referia a algo muy diferente. A Josefina la hicieron
comer croquetas de perro cuando entrd a Economia. Era la novatada
para los alumnos de nuevo ingreso, que se conocian como perradas.
A ella le tocd ver desfilar, en el circuito universitario, a estudiantes en
ropa interior embadurnados de plumas. No eran de Economia, quiza
de Derecho e Ingenierfa, en donde las perradas eran mas duras.

A fines de julio el ambiente en la Escuela Nacional de Economia
empezo a bullir. Los estudiantes de semestres mas avanzados entra-
ban a salonear: daban algun breve discurso a la mitad de una clase,
o convocaban a reuniones en el auditorio. Entre ellos habia uno muy
peculiar, se llamaba Eduardo Valle y le decian E/ Buho por sus gruesos
lentes de miope. El 24 de julio esos compaferos decian que hubo
una represiéon muy fuerte contra los estudiantes de la Vocacional 5
del Instituto Politécnico Nacional en la plaza de la Ciudadela. Entraron
los granaderos a la escuela, golpearon estudiantes —también a las
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mujeres— v jalaron parejo contra las trabajadoras, las secretarias y
todo aquel que no alcanzo a escaparse de los macanazos.

A partir de entonces los acontecimientos se aceleraron para
estudiantes como Amalia Zepeda. El 26 de julio acudioé a la mani-
festacion que conmemoraba el Asalto al Cuartel Moncada —el
antecedente de la Revolucion Cubana— que partié de la Secretaria
de Comunicaciones y Obras Publicas (SCOP), en la colonia Alamos,
al Hemiciclo a Judrez. Era la primera marcha de su vida. Se fue a
casa temprano, sin haberse enterado que, a unas cuadras, cerca del
Z6calo capitalino, los granaderos cargaron contra todo aquel mucha-
cho o muchacha joven: veian a alguien con un libro, un portafolios,
y lo correteaban y golpeaban con safa. Ese 26 de julio era viernes.
Transcurrio el fin de semanay el lunes 29 la Escuela de Economia era
por completo diferente.

Los estudiantes contaban lo que habia pasado en el Centro
Historico el viernes pasado. Ademas de la marcha para conmemo-
rar la Revoluciéon Cubana, otra manifestacion habia pasado a unas
calles: estudiantes del Instituto Politécnico Nacional habian salido
de la plaza del Carrillon, en el Casco de Santo Tomas. La marcha la
habia convocado la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos, la
FNET, una organizacion controlada por las autoridades y cercana al
PRI. Afos después Francisco Pérez Arce escribirfa: “la FNET convocd
a la protesta porque no tuvo mas remedio: el asalto granadero (en la
Ciudadela) habia sido tan artero, tan sin sentido, y la molestia estu-
diantil tan justificada, que lo menos que podia hacer era protestar,
simular una respuesta enérgica y después aceptar la explicacion de
las autoridades, tomar por buenas las promesas de que se investiga-
rfa... y etcétera, etcétera. No buscaban empezar un movimiento sino,
en todo caso, prevenirlo™. Pero esa marcha se le salié de control a la
FNET. Los estudiantes politécnicos, en la plaza del Carrilléon, empeza-

ron a gritar“jZ6calo, Zocalo!” y la FNET no pudo detenerlos; salio una
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marcha independiente que camind por Avenida Hidalgo, San Juan
de Letran (hoy el eje central Lazaro Cardenas) y se dirigio al Zocalo
por la calle de Madero.

Hay que hacer un paréntesis histérico. Segun un estudio de la or-
ganizacion Sin Trafico, en la Ciudad de México hay unas dos mil 400
marchas al afo, y 100 de ellas desembocan en el Zécalo de la Ciudad
de México. Esa es la normalidad en nuestros dias. Pero hace 50 anos
eso era inimaginable. El Zocalo era un simbolo sagrado del poder
como sagrado era el ejército, el presidente y la Virgen de Guadalupe.
El Z6calo le pertenecia al PRI, a nadie mas. “Nadie podia ir al Zdcalo,
era impensable que un grupo no priista hiciera una marcha’, me dice
Joel Ortega. Tomar el Zécalo sin el permiso presidencial era un delito
de lesa majestad. En las costumbres del régimen priista, el Zécalo

ERDAD QUE
é?mi A DECIR

Consejo Nacional de Huelga.
“iVerdad que vas a decir la pura verdad?”

Hoja impresa. Cartel. 23 x 35.5 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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era la plaza donde el pueblo agradecia al presidente cada primero
de septiembre tras los larguisimos y aburridos informes de gobierno.

iZ6calo, Zocalo! Era un grito de guerra, un desafio que el gobierno
no iba a tolerar. "Vimos policias rompiendo parabrisas, agrediendo
todo. En la marcha venian muchas mujeres que también eran agredi-
das y nosotros no permitimos eso; albaniles que estaban trabajando
se unieron y comenzamos a defenderlas con lo que tenfamos cerca:
piedras, lo que fuera’, me contd Humberto Pozos, entonces estu-
diante de la Vocacional Wilfredo Massieu. El propio jefe de la policia,
Raul Mendiolea Cerecero, encabezaba las fuerzas de granaderos que
cargaban contra cualquier estudiante y muchacho que pretendiera
ir a la Plaza de la Constitucion. No los iban a dejar llegar al Zécalo por
ningun motivo.

En esa época el Centro Historico era todavia el Barrio Universitario.
La Preparatoria Uno de la UNAM tenia su sede en el antiguo Colegio
de San Illdefonso. La tarde del 26 de julio fue para muchos jovenes un
bautizo politico. Un portafolios con papeles, un libro bajo el brazo,
eran motivo suficiente para que un granadero te agarrara a golpes.
David Parra estaba en el auditorio de la Preparatoria 3 a punto de oir
un concierto de musica clasica. Se habia dispuesto un piano para
que uno de sus compaferos tocara La Polonesa de Chopin. Lo pode-
mos mirar de traje oscuroy corbata, el cabello relamido y los zapatos
recién boleados. Los chavos lo escuchaban, quizé para muchos era
la primera vez que ofan una pieza para piano. El recital de repente se
interrumpio: un grupo de estudiantes reventé con gritos el concier-
to. Sus camisas blancas estaban manchadas de sangre, pedian ayuda,
acusaban, corrian a refugiarse de los trancazos de la policia. “Asi fue
como empezamos el Movimiento’, recordaria David Parra 50 afos
después”. Fue tan fuerte esa impresién que a los pocos dias David
serfa nombrado representante de la Preparatoria 3 ante el Consejo
Nacional de Huelga.
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Esas eran las historias que se contaban en la Escuela Nacional de
Economia el lunes 29 de julio. Josefina Alcazar y Amalia Zepeda las
escuchaban con sorpresa. Les contaron que los estudiantes, perse-
guidos por los granaderos, se habian refugiado en San lldefonso,
y que la policia sequia afuera de la Preparatoria, amenazando con
tomarla. Los dias duran siempre 24 horas, pero en el calendario poli-
tico hay dias que equivalen a afnos. Eso ocurrio en el verano de 1968.
Porque al dia siguiente, martes 30 de julio, Josefina y Amalia amane-
cieron con una noticia que las dejo estupefactas, a ellas y al resto de
la comunidad de la Universidad Nacional Autbnoma de México y del
Instituto Politécnico Nacional.

El ejército mexicano habia lanzado un bazucazo contra la puerta
de la Prepa Uno, que residia en el Colegio de San lldefonso. Los sol-
dados entraron a la Prepa y desalojaron a los estudiantes. Retomo la
narracion de Francisco Pérez Arce: “a las once de la noche del lunes
29 sali6 la tropa del Campo Militar nimero Uno. A la medianoche re-
corria las calles del centro. Los estudiantes no enfrentaron al ejército,
nunca lo hicieron, era una fuerza desproporcionada. Los estudiantes
se recluyeron en sus escuelas. Pero los soldados no se conformaron
con ocupar las calles, quisieron sacar a los jovenes de su refugio, el
viejo Colegio de San lldefonso, y para ello derribaron el portén de
madera tallada, de antigliedad colonial como el edificio, con el dis-
paro de una bazuca"’.

Una bazuca dispara un misil que es capaz de detener la marcha
de un tanque de guerra. El disparo no sélo rompid una centenaria
puerta de madera. También destruyo el discurso sobre el que se
basaba el régimen del PRI: el de la paz social, de un gobierno ema-
nado de la Revolucion Mexicana que garantizaba el desarrollo del
pais sin conflictos sociales. Los periddicos publicaron la fotografia de
un soldado, rodilla al piso, apuntando hacia la puerta. El ejército no
estaba defendiendo al pais de “masiosare’, el extrafo enemigo que
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profanara con sus plantas tu suelo. Ese soldado disparaba su arma
contra una preparatoria en donde no habifa mas que muchachos
desarmados y asustados, que no opusieron resistencia y se limitaron
a cantar el himno nacional en la azotea mientras el ejército penetra-
ba en su escuela.

Unos dfas antes Amalia Zepeda y Josefina Alcézar eran estudiantes
sin mayor conciencia politica. Ahora escuchaba la palabra huelga y
cafan en cuenta de que estaban por participar en un Movimiento. En
los siguientes dias aquellos anhelos de tantas alumnas como ellas,
trabajar en un banco, ser una profesionista, madre de familia y vivir
una vida sin mayores sobresaltos, estaban a punto de derrumbarse
como un montén de piedras porque la revolucién, decian todos,
estaba a la vuelta de la esquina.

“Hecho para México”

Hoja impresa. Cartel 21 x 33 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Una rebelidn mundial

De Praga a San Francisco, de Brasil a Alemania, el ano de 1968 fue
testigo de una rebelion mundial contra el autoritarismo. En Estados
Unidos cientos de miles de jovenes salian a las calles a protestar con-
trala Guerra de Vietnam y a exigir libertades y derechos politicos para
los negros. En Checoslovaquia se vivia la “primavera de Praga’, una
revuelta contra la opresion soviética. En Paris, millones de estudian-
tesy trabajadores se iban a la huelga y estuvieron a punto de derribar
el gobierno de Charles de Gaulle en “el Mayo francés”. Los jévenes
tomaban las calles en Londres, Berlin, Tokio y Sao Paulo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, una generacion de
jovenes habia gozado del Estado de Bienestar y la expansion de la
educacion publica. Adquirieron conciencia politica y reclamaron
libertad. Libertad contra la opresién de la familia tradicional, contra
los gobiernos autoritarios tanto en el Bloque Soviético como en
el supuesto mundo libre capitalista. En México, 1968 represento la
insurgencia juvenil: el Movimiento Estudiantil fue el mayor desafio
al régimen conservador y autoritario, del régimen emanado de la
revolucion mexicana, que entonces encabezaba Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970).

La asfixia politica recorria México. Un solo partido politico, el PRI, ga-
naba todas las elecciones, y el resto de los partidos o eran comparsas
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de este —como el PARM—, eran fuerzas marginales —como el
PAN— o estaban proscritas, como el Partido Comunista. Apenas
una década atrds, en 1958, los trabajadores ferrocarrileros se habian
levantado contra el sindicalismo priista y habian elegido a Demetrio
Vallejo como su lider democratico. El gobierno, en respuesta, habia
encarcelado a mas de 10 mil ferrocarrileros y a Vallejo lo mantenia en
prision 10 afos después. A Rubén Jaramillo, antiguo oficial zapatista
que se levantd en armas en 1953 y luego encabezd un movimiento
por la tierra, el ejército lo asesind al lado de sus tres hijos y su esposa
embarazada en 1962. En la década de los sesenta, el ejército habia
invadido universidades en Michoacan, Puebla, Sonora y Tabasco. Se
habian aplastado movimientos en Sinaloa, Durango y Nuevo Ledn 'y
estaba fresca la memoria de una ocupacion militar de dos afos en el
Instituto Politécnico Nacional contra un movimiento estudiantil en
1956. El autoritarismo permed todos los ambitos de la vida, en el cine
se censuraban las caricias y en las calles también: a una pareja de mu-
chachos besandose la policia los llevaba detenidos. La television y la
prensa solo difundian noticias oficiales y le rendia culto a una figura
semisagrada e intocable: el presidente de la republica, que todos los
dias aparecia en las portadas de los diarios.

México vivia los Ultimos afos de un despegue econdmico soste-
nido. Entre 1950 y 1970 el pais crecié entre 5y 7 por ciento al afo,
lo que el mundo conocid como “el milagro mexicano”. Los centros
urbanos se expandian y, con ellos, la poblacion estudiantil: en 1960
habia un estudiante universitario por cada 333 personas, en 1970 ha-
bia uno por cada 125. En la capital las cifras eran mas impresionantes,
pasd de uno por cada 111 a uno por cada 66 en el mismo periodo.
Los estudiantes eran por primera vez una fuerza de masas. Entre el
26 de julio y el 2 de octubre esos jovenes protagonizaron el mayor
levantamiento social en el México posrevolucionario.
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RENS
CORRUP

Consejo Nacional de Huelga. “Prensa corrupta”

MH

Hoja impresa Cartel 36 x 23 cm
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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| o marcha del rector

Entre los papeles de Ana Ortiz Angulo, la abuela Anita, hay un volante
amarillento que firma el rector Javier Barros Sierra. Esta fechado el 31
dejulio de 1968. Cito las primeras lineas: “Varios planteles de la UNAM
han sido ocupados por el ejército. Durante casi 40 afos la autonomia
de la institucion no se habia visto tan seriamente amenazada como
ahora” Y unos parrafos abajo la frase que se hizo célebre: “La educa-
cién requiere de la libertad, la libertad requiere de la educacion”. El
rector se referfa al bazucazo y a la ocupacién militar de las prepara-
torias que residian en el Antiguo Colegio de San lldefonso. Mientras
circulaba ese manifiesto Javier Barros Sierra izaba la bandera a media
asta en la explanada de rectoria y llamaba a los universitarios a una
movilizacion para el dia siguiente. Se le conoceria como “la marcha
del rector”. A las 4:30 de la tarde del primero de agosto, encabezados
por Barrios Sierra y los directivos de la universidad (en las fotos salen
puros hombres, ni una sola mujer), decenas de miles, quiza mas de
cien mil personas, caminaron por la avenida de los Insurgentes.

Esta marcha tuvo un significado profundo: si el bazucazo contra
la Prepa Uno habia roto el mito de la paz social, la marcha del rector
quebraba otro mito: que nadie se le salia del huacal al presidente
de la republica. Barros Sierra era un hombre del régimen: el sexenio
anterior habia sido secretario de Obras Publicas con Adolfo Lépez
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Mateos y director del Instituto Mexicano del Petréleo con Diaz Ordaz.
Los rectores de la UNAM no escapaban al presidencialismo: eran
elegidos con el visto bueno del presidente de la republica. Justo por
eso la marcha del primero de agosto le abria un gran espacio poli-
tico al incipiente Movimiento Estudiantil: lo dotaba de legitimidad y
debilitaba el discurso de que era una conspiracién comunista contra
México, version que ya empezaba a manejar el gobierno. De paso,
aquel acto demostraba que alld arriba, en la élite del poder, no todos
estaban de acuerdo con la forma en que Diaz Ordaz enfrentaba el
conflicto.

El contingente recorri¢ cinco kilometros y se detuvo en la calle de
Félix Cuevas. Sabian que ese era el limite, la linea roja. Unos metros
mas al norte se habia apostado el ejército en el Parque Hundido y
las calles circundantes. Desde vehiculos artillados, las ametralladoras
estaban listas y apuntaban a los manifestantes. Barros Sierra lo sabia y
desvid la marcha. “Mas o menos a la altura de El Puerto de Liverpool,
el rector nos indico que volviéramos a CU para evitar una matanza’,
me dice un testigo”. Tomaron la avenida Félix Cuevas. Un kildmetro
mas adelante, a la altura del hospital 20 de Noviembre, cayd una
lluvia ligera y tenaz. Frente al hospital estaba un conjunto de depar-
tamentos, el Centro Urbano Presidente Miguel Aleman (CUPA). Los
universitarios comprendieron esa tarde que podrian seguir adelante
pues gozaban de la simpatia de la gente: las ventanas del CUPA se
abrieron y de ellas brotaron aplausos y vivas. Pronto también les
lanzaron naranjas y periédicos para que se protegieran de la lluvia.
Era apenas el primero de agosto, no existian aun las brigadas, ni las
megamarchas al Zécalo, ni los millones de volantes mimeografiados,
pero de las ventanas del CUPA ya se expresaba la solidaridad social.

Hay una interpretacion dominante sobre el régimen del PRI: que
el presidente gobernaba como monarca absoluto. Daniel Cosio
Villegas lo definid como una monarquia sexenal, hereditaria en linea
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transversal. Esta teoria sostenia que, en la politica no se movia una
hoja sin la aprobacion del mandatario. Esa lectura es cierta, pero re-
quiere matices. Dentro del régimen habifa grupos, facciones, tenden-
Cias mas a la izquierda y a la derecha, y unas durisimas patadas bajo
la mesa para pelearse las candidaturas, en especial la candidatura
presidencial, “la grande”. El presidente era el arbitro final pero debia
conciliar, equilibrar, elegir entre visiones e intereses opuestos. Diaz
Ordaz venia de enfrentar una fisura interna importante. En 1965 habia
puesto como lider del PRI a Carlos Madrazo Becerra, pero Madrazo
le salio democratizador: habia pugnado por que hubiera elecciones
internas en el PRI para todas las candidaturas, incluida la candidatura
presidencial. A Diaz Ordaz no le gusto la idea y corrié a Madrazo del
PRI. Si bien la salida de los madracistas, que se aprestaban a formar
un nuevo partido, no habia sido masiva, si habia abollado la idea de
que el presidente tenia absoluto control de la politica mexicana".

;Y eso qué importa ahora? Pues que la historia y la ironia son bue-
nas amigas: sera a un presidente del PRI, Enrique Pena Nieto en las
Ultimas semanas de su mandato, a quien le toque conmemorar los 50
anos del Movimiento Estudiantil de 1968 y la matanza del 2 de octu-
bre. jCalificard a Diaz Ordaz y al entonces secretario de Gobernacion,
Luis Echeverrfa, como responsables de la masacre? ;Dird que el
Estado Mayor Presidencial dispard contra los estudiantes, y que el
ejército los cazo con balas y bayonetas? ;O se limitara a recordar a los
caidos con un tuit y un boletin de prensa?

Cincuenta anos se demord el proceso histérico pero al fin se
cumplio: el PRI pasé de ser un partido de Estado a una fuerza con
menos de 20 por ciento de los votos. Los priistas saquearon al pais
cada sexenio y uno de sus representantes mas célebres, Carlos Hank
Gonzalez, acuné una frase que sintetizaba la cultura priista: “un politi-
Co pobre es un pobre politico”. Esa cultura fue repudiada en las elec-
ciones del primero de julio de 2018, cuando una ola de indignacion
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puso al joven partido Morena al frente de la presidencia, el Congreso
de la Uniony diversas legislaturas estatales. Segun una ex presidenta
del PRI, Dulce Maria Sauri, Morena no es mas que “el espejo del PRI".
Aligual que el PRI, se basa en el liderazgo de un solo hombre, Andrés
Manuel Lépez Obrador, quien proviene de la Corriente Democratica,
la mas importante ruptura en la historia del PRI. Una de las muchas
diferencias con el PRI, sin embargo, es la actitud hacia 1968: en su
cierre de campana el 26 de junio en el Estadio Azteca, Lopez Obrador
reivindicé al Movimiento Estudiantil como una de las luchas de las
que abrevaba.

Como sea, aquel primero de agosto de 1968 el bazucazo y la
irrupcion militar en la Preparatoria Uno de San lldefonso precipitd
los acontecimientos. La Escuela de Economia se fue a la huelga, y en
pocos dias la mayoria de los planteles de la UNAM estaban tomadas
por los estudiantes. Desde entonces ningun gobierno se ha atrevido
a reprimir un movimiento estudiantil con la presencia del ejército,
y una sola vez que se hizo tuvieron que disfrazar a los soldados de
policias. Tres décadas después del bazucazo, el 6 de febrero de 2000,
el gobierno de Ernesto Zedillo sofocd una huelga de nueve meses en
la UNAM con la detencion de cientos de estudiantes reunidos en el
Consejo General de Huelga (CGH). Unos meses antes se habia creado
la Policia Federal Preventiva (PFP), el cuerpo que entré a la UNAM y
detuvo a los jovenes de manera casi impecable. A pesar de su des-
prestigio, la legitimidad y fuerza de ese movimiento dio para que los
desalojaran con guante blanco, como si se tratara de ciudadanos y
policias de primer mundo. Lo cuenta el periodista Arturo Rodriguez
Garcia:"fue una incursion militar que liquidd el conflicto, pues unifor-
mes al margen, eran la Primera y Tercera Brigadas de Policia Militar las
que detuvieron a cientos de jovenes a los que acusaron, entre otros
delitos, de terrorismo y peligrosidad social”"".
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Ser mujer en el
Movimiento

El Movimiento Estudiantil de 1968 aceler¢ la liberacion de la mujer.
En enero, las mujeres llegaban de falda a la Escuela Nacional de
Economia, con “taconcitos y muy monas’, como recuerda Josefina
Alcazar. Con el inicio del Movimiento y la conquista de las calles, con
la salida todos los dfas a las brigadas, la falda estorbaba. Josefina,
como otras de sus compaferas, empezd usando pantaldon debajo
de la falda. Asf se sentfa cbmoda para caminar, correr, tirarse al suelo,
treparse a un banco y hacer una pinta, bajar de un brinco de un au-
tobus. Hasta que un dia, simplemente, no se la puso. Sali¢ de su casa
en pantalones y no volvié a ponerse falda.

Apenas empezo la huelga y la comoda inercia machista asigno
la division de trabajo por género. Un brigadista de la Escuela de
Economia de la UNAM me dijo: “en la cafeteria hacian la comida”
Ese impersonal hacian oculta tanto como revela: oculta que quie-
nes hacian la comida eran las mujeres y revela que eso les parecia
(y les parece) normal a los hombres. Por eso dos estudiantes de esa
escuela, Josefina Alcazar y Amalia Zepeda, encontraron una manera
de huir de la cocina: se especializaron en el mimedgrafo.
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Hoy el mimedgrafo es una pieza de museo. En realidad atestigua-
mos el declive de la era del papel para asumirnos como una socie-
dad digitalizada. No desapareceran los libros, pero quiza se acaben
los periddicos y las revistas, o se sobrevivan algunos cuantos como
articulos de lujo. Pero en 1968 no existian las fotocopiadoras ni las
impresoras digitales, y de internet y redes sociales ni hablemos. Pero
habia mimedgrafo: un aparato capaz de reproducir cientos de copias
de una pagina. Primero habia que usar otro aparato que también ha
desaparecido: la maquina de escribir. En lugar de una hoja de papel,
a la maquina de escribir se le ponia un esténcil: una hoja de plastico
transparente que se picaba con las teclas de la maquina, y ahi se
redactaba el volante. Esa hoja picada era la plantilla, el original; se
empapaba de tinta el mimedgrafo y se hacian copias con un rodillo
que presionaba la tinta sobre el papel. Los mimedgrafos mas moder-
nos funcionaban con energia eléctrica y te liberaban de la manivela.

“En el mimedgrafo yo era soldado de la revolucion’, me dice
Josefina Alcézar. Esos aparatos abundaban en la UNAM, eran parte
delinventario de cualquier escuela.Y habia también algunas reservas
de papel, pero éstas pronto se agotaron en la Escuela de Economia.
Los boteos de las brigadas se usaron para comprar grandes rodi-
llos de papel, que servian para imprimir otros miles de volantes. El
Movimiento fue una rebelidon no soélo politica, social y cultural, fue,
sobre todo, familiar. Josefina era hija de un quimico de formacion
militar. Su padre, para impedirle que acudiera a la escuela en huelga,
le dejo de dar dinero.”; A qué vas al borlote?”, le increpaba su padre.
Tenfa que ganarse ese derecho, el derecho al borlote. La solidaridad
social estaba a su favor: bastaba con pedir aventdn para que algun
automovilista te llevara a la UNAM. Los aventones se convirtieron
en una manera cotidiana de ir a Ciudad Universitaria, porque el go-
bierno cerrd las rutas de autobuses que llevaban hasta alla, asi que
Josefina y Amalia iban y venian diario a puros rides. A Amalia Zepeda
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le tocd una vez subirse a un coche muy lujoso, ;N0 me reconoces,
no me reconoces?, le preguntaba el conductor, no, no te reconozco,
soy el Puas Olivares, (un famoso boxeador). Amalia niidea tenia sobre
ese famoso boxeador mexicano que esa manana se solidarizd con el
Movimiento al darle aventén a la brigadista.

Josefina: “La Escuela era como mi casa. Me llequé a sentir mas
comoda que con mi propia familia, a quienes les gritaba ‘burgueses’
porque no me apoyaban” La Escuela era su casa, aunque nunca se
quedd a dormir en las guardias nocturnas. Segun su recuerdo sélo se
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quedaban hombres, que se acomodaban en los sillones de la direc-
cién con sus gruesas chamarras de borrega, como Jorge Martinez, E/
Chale. Aunque no pasara las noches en Ciudad Universitaria, Josefina
era ya una profesional de la rebeldfa: “me encantaba llegar a la casa
con el overol lleno de tinta y que mis papas me miraran con una
expresion de verglenza”

“Escogias a la Adelita porque la revolucion estaba la vuelta de la
esquina y necesitabas a la camarada que te iba a entender, a po-
nerse la carrillera y cargar al chilpayate’, me dice otro brigadista de
Economia. Cincuenta afos después veo que si, que las mujeres avan-
zaron montones en ese corto verano de la libertad, pero los hombres
acaso avanzaron menos: porque “cargar al chilpayate”se sigue viendo
como una tarea femenina, como una division del trabajo que se da
por hecha.
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L as brigadas

Las brigadas fueron uno de los acontecimientos politicos mas bellos
del siglo XX en México. Hay que imaginar a un grupo de estudian-
tes que sale de alguna escuela en huelga, ya sea la UNAM, el Pali,
Chapingo o alguna privada. Solian ser grupos de siete jovenes, pero
podian ser menos o mas. Se apretaban en un cochecito o llegaban
en transporte publico a un mercado, una plaza, una fabrica, un cru-
cero o simplemente se subian a un autobus de pasajeros. Uno de
los brigadistas se adelantaba a mirar que no hubiera policias alrede-
dor. Pensemos, por ejemplo, en un mercado un dia cualquiera: los
locatarios ofrecen sus mercancias, las amas de casa hacen la compra
del dia o de la semana, cuando de subito se aparecen unos jovenes
repartiendo volantes. Uno de ellos se sube a un huacal de madera,
enciende el megéfono y pronuncia un breve e intenso discurso. Son
muchachos jovenes, quiza es la primera vez que hablan en publicoy
se les nota: tartamudean, palidecen, se les amontonan las ideas. Con
cada brigada irdn adquiriendo confianza, en unos dfas se convertiran
en buenos oradores. Hablan de los seis puntos del pliego petitorio®,
de un pais desigual en donde hay millones de pobres, de un régimen
que asfixia las libertades, que oprime a los maestros, a los médicos,
a los ferrocarrileros y a cualquiera que se atreva a pensar distinto. Y
muy importante: venimos aqui porque la prensa y la television dicen
mentiras, que somos violentos, terroristas o agentes al servicio de
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una potencia extranjera. Venimos a informar directamente al pueblo
las causas de nuestro movimiento...Y ocurre la magia: en torno de ese
muchacho o muchacha de 18 o 20 afios se redne la gente. Primero
con curiosidad o con sospecha, después con asentimiento y al final
con emocion. Las amas de casa sacan papas, zanahorias, chiles, torti-
llas de su bolsa de mandado y se los entregan a los jovenes. Algunos
comerciantes se organizan y juntan fruta, verdura, acaso pollo o bis-
tecesy se los dan a los jovenes. El muchacho o la muchacha termina
su discursoy se da cuenta de que ha hablado ante decenas o cientos
de personas emocionadas. Quiza, por ahi, se oiga un grito de “iflojos,
ponganse a estudiar!’, que es silenciado por los aplausos del impro-
visado publico. La gente pide la palabra. Les dice: felicidades por ser
valientes. No nos fallen, son los Unicos que se atreven a enfrentar al
gobierno. Confiamos en ustedes. Otras voces les piden que tengan
cuidado, que ya sabemos que el gobierno nunca pierde y puede
meterlos a la carcel como a Vallejo o matarlos como a Jaramillo. Y
mientras unos estudiantes reparten volantes, otros caminan entre el
publico con una alcancia. El milagro biblico de las bodas de Canaan
se repite en cada mercado, en cada autobus: se multiplican los panes
y los pesos. La gente no sélo da comida, también llena de monedas
los botes con la leyenda “Consejo Nacional de Huelga” e insufla de
fuerzas al espiritu libertario. No sélo dinero y comida sino también
porras para seguir adelante que fortalecen su espiritu de lucha.
Luego vienen las preguntas.“Esa era la parte mas dificil: responder las
preguntas’, recuerda Humberto Pozos, de la Voca Wilfrido Massieu.
Preguntas sobre el movimiento, el gobierno, el mundo. Hay avidez
de saber y hay también rabia contenida. De las voces indignadas de
los comerciantes brotan historias de represion y corrupcion: porque
en cualquier momento puede llegar “la julia” (una camioneta de la
policia) y levantar el puesto de algun comerciante. O bien por alld
levantard la mano algun adolescente, que contara que nada mas por
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estarse besando en la calle con una muchacha lleg¢ la policia y cargd
con ellos, les saco dinero y les dio de cocos para que aprendieran a
respetar. Eso era el gobierno para la sociedad: un papa tirdnico que
no te dejaba levantar cabeza, que te esculcaba el dinero de los bolsi-
llos, y que no admitia mas verdad que la suya.

No todas las brigadas eran iguales. Mariangeles Comesana era
una estudiante de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
la ENAH, cuando todavia no estaba en Cuicuilco, sino que era unos
cuantos salones y cubiculos en los pisos superiores del Museo
Nacional de Antropologia. A un pufado de estudiantes —la mayoria
mujeres— les parecio que los seis puntos del pliego petitorio eran
muy aburridos. En el mimedgrafo de Silvia Gomez Tagle (tener un
mimedgrafo en casa era un lujazo, como tener ahora una fotocopia-
dora) reprodujeron cientos o miles de poemas de Federico Garcia
Lorca, Pablo Neruda, Ledn Felipe, César Vallejo, Roberto Fernandez
Retamar. Se organizaron en la brigada “Miguel Hernandez’, en honor
al poeta espanol asesinado en un campo de concentracion franquis-
ta, y se subian a los autobuses a recitar poemas. 50 afos después
Mariangeles recuerda de memoria uno de ellos y la oigo declamarlo:
"Felices los normales, esos seres extranos. / Los que no tuvieron una
madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, / Una casa en
ninguna parte, una enfermedad desconocida, / Los que no han sido
calcinados por un amor devorante’, de Retamar.“Para mi era fantasti-
co sentir las calles, los camiones y las banquetas mias; caminar y que
una sefora te diera agua, te pidiera cuidarte y a veces hasta salian
aplausos por las ventanas” Las brigadas desafiaban el orden no sélo
social sino también patriarcal en un pais colmado de prohibiciones
que ahora nos parecen incomprensibles. Se prohibia, por ejemplo,
que las mujeres entraran a las cantinas. Las mujeres de la Miguel
Hernandez irrumpian en esos espacios masculinos y ahi hablaban
de libertad e igualdad: “para nosotras era un acto revolucionario
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porgue nos parecia insolito que hubiese lugares donde las mujeres
tenian prohibido entrar’, me dice Mariangeles, “yo me sentia en un
Renacimiento, era otra, completamente”.

Eran tantas las brigadas que a veces se encontraban en los mer-
cados, en los cruceros, en los autobuses. Se saludaban, se abrazaban,
se conocfan entre estudiantes de la UNAM, el Poli, Chapingo, la Ibero.
Habia un deseo de extender los brazos no sélo a los comerciantes,
sino de ir a los obreros: la clase explotada que, segun Marx, debia
tomar la vanguardia en la lucha revolucionaria. En los testimonios
que recogi para este relato hay experiencias diversas: por ejemplo, la
brigada“la tropa loca’, a la que pertenecia el Chale. Fueron de noche
a Ecatepec porque les dijeron que ahi habia fabricas, pero no busca-
ron bien porque no encontraron ni fabricas ni obreros. Los estudian-
tes de la UNAM, muchos de ellos de clases medias, conocian a los
obreros mas en la teorfa que en la practica. Los politécnicos eran otra
cosa. Hijos de obreros présperos (o de obreros y campesinos pobres
que hacian esfuerzos enormes por mandar a un hijo a la escuela),
estaban mas cerca del mundo del trabajo. Cerca de Zacatenco, ade-
mas, estaba la zona industrial de Vallejo, y del Casco de Santo Tomas
a la refinerfa de Azcapotzalco se podia llegar a pie.

Pero las fabricas eran territorio del régimen. Y no se diga los pe-
troleros. Las fabricas estaban controladas por sindicatos charros o
blancos, es decir, propatronales. Sindicatos que se habian impuesto
quiza a balazos a cualquier intento democratizador. A los estudiantes
del Politécnico que osaban llegar a la refinerfa en el cambio de turno
los echaban a golpes, aunque mas de una vez recibieron la solidari-
dad de obreros que, desafiando el control, los escuchaban atentos.
Porque el Movimiento Estudiantil encontrd casi siempre la simpatia
de la sociedad, a veces explicita y a veces discreta. Fueron tan efica-
ces las brigadas que la gente reconocia en las calles a los estudiantes
y les preguntaba novedades sobre el pais y el Movimiento.
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En una ocasion, del Casco de Santo Tomas salié una brigada que
se cold al Teatro Blanquita. Se distribuyeron en las butacas de hasta
adelante e interrumpieron el concierto. Tocaba Damaso Pérez Prado
y su orquesta. Ahora quiza ese nombre nos diga poco, pero Pérez
Prado fue de los grandes musicos del siglo XX. Cubano de nacimien-
to y mexicano por eleccién, inventd el mambo, uno de los ritmos
mas originales de la musica tropical. Pérez Prado era una sensacion
en Estados Unidos y América Latina. Cuentan que algunos de sus
musicos se molestaron al ver a los estudiantes subirse al escenario,
arrebatar el micréfono, hablar de politica. Pero Pérez Prado lo tomé
bien. Vamos a escucharlos, dijo. El baterista interrumpié con unos
baquetazos, pero Damaso Pérez Prado, la cara de foca, volvié a pedir
respeto para los estudiantes que hablaban de la represion, que expli-
caban los seis puntos, que pedian la libertad de los presos politicos.
Decian que venian del Politécnico y que estaban informando al pue-
blo la verdad. A los musicos y al publico no les quedd mas que escu-
charlos con la misma atencion que les daba Pérez Prado. Terminé el
discurso del brigadista, se acabaron los volantes, se hizo un silencio.
;Ya termind?, preguntd Pérez Prado. Ya acabamos, muchas gracias,
respondio el estudiante, devolvié el micréfono y se bajé del escena-
rio. Ddmaso Pérez Prado tomo la palabra brevemente y los despidié
con reconocimiento y gratitud. Después se dirigi¢ a su orquesta y les
pidiod que tocaran “El mambo del Politécnico’, ese que dice:"Huélum,
gloria, a la cachi cachiporra, pin, pon, porra, Politécnico, Politécnico,
igloria!”
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iPrensa vendidall

Entre los papeles de la abuela Anita hay varios carteles del Consejo
Nacional de Huelga; volantes que llaman a la Marcha del Silencio del
13 de septiembre y a otras concentraciones mas pequenas, pero hay
cuatro ilustraciones que me fascinan: los dos primeros se parecen
entre si: son tanques de guerra con soldados que se asoman por la
escotilla, con canones listos para disparar. Serian dibujos simples de
tanques salvo por un detalle: las orugas de acero tienen la forma de
los aros olimpicos. Uno de esos carteles retrata a un soldado que
apunta a un estudiante y le grita“jagresor!”El estudiante no dice nada
y s6lo se apresta a arrojarle un libro que dice “Ley”.

Los carteles me recuerdan unas lineas del investigador Arnulfo
Aquino, también brigadista del Movimiento Estudiantil de 1968 y
artista grafico, que escribio: “En 68 se define la propaganda politica
y el disefio en su sentido contemporaneo (...) Se intervinieron las
imagenes de la Olimpiada. De los aros olimpicos surgieron soldados
a bayoneta calada, los sefialamientos (de transito) fueron estampa-
dos con botas, granaderos golpeadores, macanas, pistolas, bazucas o
tanques, hasta llegar a la paloma picassiana intervenida en vitrinas y
paredes en la calle™.

Los otros dos carteles que me interpelan son también muy pa-
recidos entre ellos. Denuncian a la prensa vendida de la época. El
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primero me asombra por su simplicidad: un rostro de perfil con los
ojos vendados por un billete, el oido tapado con un corchoy la boca
abierta, de donde sale una culebra. De fondo se asoma la silueta de
una ciudad. Debajo hay una leyenda: “Prensa corrupta”.

El siguiente cartel es explicito. Una mano con la leyenda “Gobierno”
embute billetes en la boca de un hombre de traje; en lugar de una
pluma, de su sombrero sale un papelito con la leyenda:“prensa”. Entre
la manoy el hombre hay un didlogo.

—;Verdad que vas a decir la pura verdad?
—Yes, jefe.

El Movimiento Estudiantil de 1968 se enfrentd a una prensa que,
con excepciones, actuaba como propagandista del régimen. Todas
las noches Jacobo Zabludovsky en El diario Nescafé daba el reporte
oficial de las noticias del pafs y del mundo, siempre apegado a la
linea gubernamental. Los periddicos estaban controlados a través
del monopolio del papel que tenia la empresa paraestatal Pipsa.
Diversos medios aceptaron también la sujecion al poder a cambio
de la publicidad oficial (o sea de dinero publico que les daba el go-
bierno), por ejemplo, el diario £/ Universal. El 30 de julio de 1968, José
Manuel Lanz Duret, presidente de ese periddico, le escribia al secre-
tario de Gobernacion, Luis Echeverria, una carta en donde aplaudia
la represion a los estudiantes en el Centro Histérico de la Ciudad (o
sea celebraba el bazucazo): “las medidas que usted, conjuntamente
con otras autoridades, ha tomado, son verdaderamente acertadas
y espero que la paz y el orden se restablezcan rapidamente”. Una
semana después de la matanza del 2 de octubre, el gerente del
mismo periddico, Juan Francisco Ealy Ortiz, volvia a escribirle a Luis
Echeverria. Le pedia que le duplicara el pago de publicidad, con el
pretexto del 52 aniversario del periddico, y “a fin de orientar al publi-
co sobre las realizaciones logradas por la Secretaria de Gobernacion”.
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“iNo entendemos este lenguaje! Cese inmediato de la represion
del didlogo!

Hoja impresa. Cartel 35 x 23.5 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Hoy, 50 anos después, Ealy Ortiz es el presidente y director general
de El Universal (tomo estas cartas de La otra guerra secreta, de Jacinto
Rodriguez Munguia).

Las brigadas del Movimiento Estudiantil fueron una respuesta a
este feroz control oficial. En una época en la que no existia el internet,
las redes sociales ni los teléfonos celulares, los estudiantes salieron
a establecer una comunicacién cara a cara con el pueblo. Miles de
jovenes armados de volantes tomaban las calles, hablaban unos mi-
nutos ante cientos de personas que escuchaban entre sorprendidos
y emocionados. El éxito de las brigadas se demostré en la respuesta
masiva a las marchas que convoco el Consejo Nacional de Huelga
los dias 13 y 27 de agosto y 13 de septiembre: a pesar de que la
prensa reproducia el discurso oficial y los retrataba como agitadores
al servicio de una conjura extranjera, cientos de miles de personas
acompanaron a los estudiantes en su camino al Zécalo del Distrito
Federal.

/Qué ha cambiado en 50 anos para la prensa en México? Tantas co-
sas: con el internet vy las redes sociales, los medios de comunicacion
perdieron el control de la informacion. Esta revolucion tecnoldgica
provoco una crisis en los medios de comunicacion: la gente compra
muchos menos peridédicos —porque accede a contenidos gratuitos
en internet— y se informa a través de sus redes sociales. Hablo des-
de mi experiencia como reportero: estuve en el diario Reforma entre
2004 y 2008y, desde entonces, soy colaborador freelance de medios
nacionales e internacionales. He visto el cierre de revistas, el despi-
do de decenas de companeros, la precarizacion de los salarios y las
prestaciones de quienes generamos contenidos. México es ademas
el sequndo pais mas peligroso para ejercer el periodismo después
de Siria: 13 periodistas han sido asesinados entre enero y agosto de
2018. Los medios de comunicacion, 50 afios después, se han guare-
cido de la tormenta debajo del paraguas de la publicidad oficial. De
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acuerdo con un analisis de la organizacion Articulo 19, el gobierno
de Enrique Pena Nieto gasto, entre 2013 y 2017, 40 mil millones de
pesos en publicidad oficial —el equivalente a un afio del presupues-
to de la UNAM— a un ritmo de casi un millén de pesos por hora. Los
principales beneficiarios fueron Televisa (16 por ciento) y TV Azteca
(9 por ciento). ;Funciond el derroche? Segun las encuestas Enrique
Pefa Nieto dejara el gobierno con una aprobacion de 20 por ciento,
la mas baja que se haya registrado.
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Consejo Nacional de Huelga. “Gran manifestacion popular de luto y protesta”

Hoja impresa Cartel 25 x 37 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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| a Escuela de
Economia

Unos dias antes Economia era una escuela como cualquiera, con
maestros que van vestidos de traje a dictar catedras y estudiantes
que hacen sus tareas. Unos dias antes uno de esos estudiantes, el
Chale, no tenfa ni idea de para qué servian los partidos politicos ni
en qué se distinguian el PAN del PRI o el PPS. Y apenas unos dias
antes la mayoria de esos muchachos y muchachas no habian oido
hablar de Vietnam, Ho-Chi-Min o la invasion a Checoslovaquia. Tras
el bazucazo a San lldefonso y la marcha del rector, los aconteci-
mientos se precipitaron: las escuelas en huelga se tornaron escuelas
de libertad y organizacion politica. “El movimiento empezd hacia
adentro: tratando de convencernos y politizarnos el uno al otro’, me
dice el Chale. Lo primero: se instald una asamblea permanente que
se convirtié en una academia de formacion politica. Cualquiera se
paraba y se echaba un rollo, aunque no supiera como terminarlo.
Aunque ese cualquiera era excluyente: se referia sélo a los varones:
“los hombres eran quienes se ocupaban de dirigir y las mujeres de
hacer las compras para la comida... nunca intervenimos para hablar
en la asamblea” recuerda Josefina Alcazar, entonces de 18 anos.
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Y acaso nunca como en esas semanas la palabra escuela tuvo mas
sentido. Porque estudiar, discutir, leer, escribir, se convirtieron en ta-
reas prioritarias. Se aprendia de la guerra de Vietnam, la Revolucion
Cultural china, la Revoluciéon Cubana, los presos politicos, el sindicalis-
mo independiente, el levantamiento y asesinato de Rubén Jaramillo.
Circulaban y se comentaban libros de José Revueltas a Jean Paul
Sartre, de los jovenes autores del boom como Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Marquez, de los clasicos del marxismo: Marx, Engels, Trotski y
Rosa Luxemburgo. Las novelas de Herman Hesse, como Demidn, que
le dejo una frase grabada a Josefina: “para nacer hay que romper un
mundo”.

Se organizaron las guardias: algunos se quedaban a dormir en
la Escuela, no en los salones sino en los sillones de las oficinas ad-
ministrativas, que tenian sillones mas cémodos. Y se formaron las
brigadas, que volvian de la calle con los botes llenos de monedas.
Se recaudaba tanto dinero que la asamblea destind a uno de los
estudiantes exclusivamente a la contabilidad. Imaginemos la escena:
hay tres mesas repletas de cerros de monedas, ordenadas segun su
valor y tamano, y al lado unos cien botes con las siglas del CNH que
llegaban, los vaciaban y volvian a salir a una nueva expedicion a las
calles de la Ciudad de México, y un muchacho, de apellido Fuentes,
que todo el dia se dedica a contar el dinero y repartirlo para las tareas
que encomendo la asamblea. Si al principio de la huelga habia cierto
desconcierto, en pocos dias habfa ya comisiones para redactar e im-
primir volantes, visitar otras escuelas, cocinar, salira comprar comida.
Muy pronto hubo escasez de papel y habia que ir a conseguirlo a
distintas papeleras en la ciudad, que les vendian papel a escondidas
y arriesgando el pellejo, pues el gobierno les habia prohibido surtirle
al Movimiento Estudiantil.

Enla Escuela de Economia, el Movimiento puso a cada quien en su
lugar. Enlos ultimos semestres habia un grupo a quienes les llamaban
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“los toficos” por un comercial de dulces envueltos en papel plateado,
que decia: “los toficos, ay qué ricos” Los toficos eran Carlos Salinas
de Gortari, Manuel Camacho Solis y Maria de los Angeles Moreno
quienes, dos décadas después, en 1988, ascenderian al poder, el pri-
mero como presidente de la Republica, el segundo como regente
del Distrito Federal y la tercera como secretaria de Pesca. Los toficos,
de buenas familias y con todas las palancas en el gobierno, de ningu-
na manera se involucraron en el Movimiento, simplemente dejaron
de ir a la Escuela durante la huelga. Al mismo tiempo, la Escuela de
Economia fue la ventana para el crecimiento politico de montones
de estudiantes, como Eduardo Valle Espinoza, el Buho. Era militante
de las Juventudes Comunistas (un ala del Partido Comunista) pero en
su Escuela habia dos dirigentes mas importantes de las Juventudes:
Pablo Gobmezy Joel Ortega. A Pablo y a Joel el Partido Comunista los
habia enviado al Encuentro Mundial de la Juventud en Soffa, Bulgaria,
el 25 de julio y regresaron hasta el 14 de agosto, asi que dejaron un
hueco que llend el Buho. Buen orador, la asamblea de Economia lo
eligié su representante ante el Consejo Nacional de Huelga (CNH)
junto con Gustavo Gordillo.

En algun momento cundié la zozobra en la Escuela: el Buho no
aparecia."El Buho desaparece varios dias y empieza a correr el rumor
de que lo tenia la Direccion Federal de Seguridad (la policia politica
del gobierno). Un dia, Gustavo Gordillo dice ‘companeros, les tengo
una gran noticia, en estos momentos nos estan informando que
ya esta con nosotros Eduardo Valle! La Escuela estaba enloquecida
porque era el lider y alguien pregunta donde esta, responden que
en Copilco, y sale toda la asamblea por él, y el Buho se aventd un
discurso incendiario sensacional’, me cuenta José Luis Araiza. Y luego
me revela la verdad sobre la desaparicion de su companero: “Supe
que se desaparecié porque decidié unir su vida con Rosa Maria, y
se habia ido a casa de un amigo a San Luis Potosi”. La luna de miel
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del Buho la entiendo, mas que como un breve escape, como una
expresion de la vitalidad del Movimiento: la vida es tan intensa que
es el momento propicio para que dos jovenes decidan compartir la
vida ante la inminencia de la revoluciéon y de la muerte. Momentos
de libertad y goce.

“Querfamos una libertad que no se tenia; veniamos de una fa-
milia muy patriarcal donde los valores victorianos permanecian...
;Cudntos no tuvimos que enfrentar a la figura paterna para estar en
el Movimiento?’, me dice José Luis Araiza 50 afos después. En su
caso la figura paterna era nada menos que Luis Araiza, un lider sindi-
cal muy cercano al secretario de Gobernacion Luis Echeverria. “Estas
indigesto de marxismo’, lo regafiaba su padre cuando José Luis se iba
alas marchasy a las brigadas;“yo no quiero discutir con el Luis Araiza
de hoy sino con el anarquista de los anos 307, le respondia su hijo,
porque antes de disciplinarse a las filas del PRI, Luis Araiza habia sido
fundador de la Confederacion General de Trabajadores, una central
obrera de tendencia anarquista. Era “la ruptura de la inocencia, de la
obediencia, de la sumision” me dice Josefina Alcazar.

La noche del 15 de septiembre, simbdlicamente, el Movimiento
Estudiantil fundd una nueva republica. El profesor Heberto Castillo, de
la Coalicién de Maestros Democraticos, dio el grito de Independencia
en la explanada de rectoria de la UNAM. La ceremonia del Grito es-
taba reservada al presidente, a los gobernadores, a los alcaldes, a los
funcionarios del Estado que, sin excepciones, eran del PRI. De esa no-
che me dice el Chale:"Pensabamos que éramos libres, que éramos el
nucleo de una nueva republica donde los ciudadanos externabamos
lo que querfamos ser”. Esa noche la explanada de rectoria albergd
una verbena popular donde los estudiantes se sintieron libres no
solo para luchar sino también para amarse. Como en toda kermés,
algunos jovenes decidieron casarse y Heberto Castillo fungié como
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juez de esos matrimonios de mentiritas. El gobierno después uso
€s0s matrimonios para acusar a Heberto de usurpaciéon de funciones.

Acaso por eso apenas dos dias después el gobierno mexicano
irumpio de nuevo en la Universidad. El 18 de septiembre el ejército
invadio el campus de Ciudad Universitaria. Con tanques, soldados
tomaron las escuelas, los auditorios, las explanadas. Los estudiantes
salieron corriendo. "Alejandro Lopez, el director del cine club de la
Escuela de Economia, estaba tan encabronado que le aventd un
ladrillo a un soldado, el soldado volted a vernos y nos dijo: ‘chinguen
a su madre’. Fue bueno que sélo nos ofendiera y no nos disparara’,
recuerda Francisco Pérez Arce. De las garras del ejército habia que
salvar lo mas preciado: el mimedgrafo. Pérez Arce recuerda a dos
companeras corriendo con dificultades porque cargaban el pesado
aparato, que se habia convertido en una de las armas politicas mas
eficaces del movimiento.

A ritmo de la guitarra de Jimmy Hendrix, de la voz de Janis Joplin,
de los Beatles y los Rolling Stones, de los Doors, de Thelonious Monk,
los estudiantes construfan un movimiento democratico frente a un
gobierno autoritario. Pudieron sentir que el Movimiento era su pro-
yecto, la escuela era su casa, las calles y el pais eran suyos durante ese
corto verano de la libertad.
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Topilejo

Unos campesinos llegaron a pedir ayuda a la asamblea de la Escuela
de Economia. Dijeron que eran de un pueblo llamado Topilejo, alld
por la salida a Cuernavaca. Contaron que se habia volcado un auto-
bus de la ruta Xochimilco-Topilejo, que se habian muerto 24 personas
y que habia otros 20 heridos. Venian por el apoyo de los estudiantes.
Porque esos accidentes eran frecuentes: los autobuses de transporte
publico eran viejos y los caminos daban pena de lo mal que estaban.
Era el 3 de septiembre de 1968.

"No somos los Unicos que salen a la calle a pedir solidaridad’, pensé
Josefina Alcazar, “ellos nos necesitan a nosotros tanto como Nosotros
a ellos”. En cuestion de horas el Movimiento Estudiantil se volco a
Topilejo. Los estudiantes de ingenieria fueron a trazar caminos; los
de Medicina, a atender las diarreas recurrentes de los nifos; los de
Economia formaron la brigada Avante vy se instalaron en el pueblo.
Las familias les prestaron dos casas, que llamaron Villa Flores Magon
y Quinta Rosa Luxemburgo.

Los vecinos de Topilejo tenfan demandas concretas: indemni-
zacion para las victimas, renovacion de autobuses y reparacion de
las carreteras. Los estudiantes los animaron a formar un Comité de
Lucha pero fueron respetuosos de sus decisiones y de su proceso.
Pronto, el entonces Jefe del Departamento del Distrito Federal, el
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general Alfonso Corona del Rosal, acusé a los de Topilejo de estar in-
filtrados por comunistas. Ninguna de esas acusaciones arredré a los
de Topilejo ni a los estudiantes. En castigo, los transportistas dejaron
de dar servicio mientras transcurrian las negociaciones, y los estu-
diantes tomaron unos 30 autobuses, varios de ellos de la UNAM, para
dar el servicio de transporte publico: muchachos de 18 o 20 afos
conducian vehiculos de la universidad con campesinos que llevaban
calabaza, amaranto, maiz o frijol a vender a Xochimilco.

El ejército empezo a hostigar al pueblo: hacian redadas nocturnas,
irumpian en las casas y revisaban hasta debajo de las camas en bus-
ca de los conspiradores soviéticos que solo existian en el discurso de
los politicos. Para evitar las incursiones del ejército, los de Topilejo le-
vantaron barricadas en los accesos a su pueblo. Como ya no se podia
entrar ni salir en vehiculos, los estudiantes iban a Topilejo a ayudar a
cargar los costales de verduras y elotes desde las parcelas hasta las
calles donde podian abordar un autobus para llevar la mercancia a
vender.

En Topilejo se hicieron obras de teatro, conciertos, circulos de es-
tudio. El 15 de septiembre, mientras el profesor Heberto Castillo daba
el Grito en la explanada de la rectoria, en Topilejo hacia lo mismo José
del Rivero, estudiante de la Escuela Nacional de Economia. Algunos
brigadistas plantearon crear “uno, dos, tres Topilejos”tal como a nivel
mundial se planteaba hacer “uno, dos, tres Vietnams” como encla-
ves de resistencia al imperialismo. Aparecié una pinta que se hizo
famosa: “Topilejo, territorio libre de América” Mientras eso ocurria, las
negociaciones seguian su curso. El 17 de septiembre el pueblo gano
una indemnizacién de 25 mil pesos para la familia de cada muerto,
renovacion de los autobuses y al poco tiempo se construyd un nue-
vO camino'y se celebrd una asamblea de los pueblos del sur. Después
del 2 de octubre algunos estudiantes se refugiaron en Topilejo, y dos
anos después, en 1970, seguian yendo brigadas a acompanfar a los
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campesinos, a hacer toquines de jaraneros y lecturas de poesia. Si el
Movimiento Estudiantil fue derrotado en Tlatelolco, en Topilejo tuvo
una victoria rotunda mientras acompafaba a un pueblo en su cami-
no hacia la dignidad vy la resistencia.

Consejo Nacional de Huelga. “El gobierno niega el didlogo por
temor a la verdad!”

Hoja impresa. Cartel. 35 x 24 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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| as marchas

El PRI le habia dado a México presidentes represores pero carisma-
ticos, como Adolfo Lopez Mateos, que se metia a ver la lucha libre
sin guardaespaldas y se mezclaba con la gente; o presidentes-empre-
sarios como Miguel Aleman, millonario y vanidoso. Entre todos ellos
Gustavo Diaz Ordaz era quiza el menos agraciado: feo, trompudo y
mal orador. Y cargaba con una historia negra: antes de la presidencia
habia sido secretario de Gobernacion de Lopez Mateos, en un sexenio
en donde se encarceld a miles de ferrocarrileros disidentes y el ejér-
cito asesinod al lider campesino Rubén Jaramillo, acribillado con sus
hijos y su esposa embarazada a los pies de la piramide de Xochicalco.

El primero de agosto de 1968, mientras decenas de miles de es-
tudiantes marchaban por la avenida de los Insurgentes con el rector
Javier Barros Sierra a la cabeza, el presidente Gustavo Diaz Ordaz
daba un discurso en Guadalajara en la sobremesa de una comida
con el gobernador de Jalisco. Con un tono teatral, lamentaba los “de-
plorables acontecimientos”de la capital de la Republica, que habian
provocado “la pérdida transitoria de la tranquilidad por algaradas en
el fondo sin importancia” Se hacia la victima, decia que le dolian en
el alma los bochornosos sucesos, y luego se ponia en plan de perdo-
navidas. Decia que iba a hacer a un lado suamor propio y lanzaba un
ofrecimiento: “una mano estd tendida (...) los mexicanos diran si esa
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mano se queda tendida en el aire o (..) se vea acompanada por mi-
llones de manos de mexicanos que, entre todos, quieren restablecer
la paz y la tranquilidad”. Se le conoce como “el discurso de la mano
tendida”. Pero ya era demasiado tarde y ya eran muchos los errores
de Diaz Ordaz: sacar al ejército a reprimir las marchas del 26 de julio, y
luego detonar un bazucazo contra la Preparatoria Uno la madrugada
del dia 30, y amedrentar la marcha del rector con soldados y metra-
lletas en el Parque Hundido.

Apenas termind la manifestacion de Barros Sierra, los estudiantes
politécnicos corrieron a organizar su propia marcha. El lunes 5 de agos-
to la hicieron efectiva: unas cien mil personas, la mayoria del Instituto
Politécnico Nacional (IPN) marcharon de la unidad de Zacatenco
al Casco de Santo Tomas. Segun Raul Alvarez Garin el Movimiento
Estudiantil en realidad empezo ese dia y en esa marcha, porque no
les habia hecho falta que un politico los convocara (como en la mar-
cha del rector). Habfan sido los estudiantes del Poli a través de sus
comités de lucha de Zacatenco y Santo Tomas quienes la organizaron.
Generosamente, los estudiantes habian invitado al director del Poli,
Guillermo Massieu, a que fuera hasta delante de la marcha, pero el
director se neg®. Por eso la movilizacion la encabezaron los maestros,
y al llegar a la plaza del Carrillén, en Santo Tomas, los Unicos oradores
fueron Fausto Trejo, profesor de laVocacional 7,y el propio Raul Alvarez
Garin, de la escuela de Fisico-Matematicas del Poli. Ese dia nacio el
pliego petitorio del Movimiento con sus seis puntos, que Raul dio a
conocer esa tarde. Y le puso al gobierno un plazo de 72 horas para que
resolviera o las escuelas se irfan a la huelga indefinida (hasta entonces
estaban en paro).

Esa marcha del 5 de agosto desatd la organizacion estudiantil. El 8 de
agosto, en la Voca 7, nacio el Consejo Nacional de Huelga (CNH): una
asamblea de tres, y luego dos, representantes de cada escuela en huel-
ga, que se asumio como la direccion del Movimiento. Los estudiantes
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de la UNAM vy el Poli ya habian probado el sabor de tomar las calles.
Ese bocado les abri¢ el apetito de la gran conquista politica: el Zocalo.
Vendria pronto la primera megamarcha del Movimiento Estudiantil.

El martes 13 de agosto cientos de miles de personas entre estudian-
tes, maestros, madres de familia y trabajadores caminaron desde el
Museo de Antropologia por el Paseo de la Reforma, la Avenida Juarez
y la calle de Madero hasta el Zécalo de la Ciudad de México, donde
los recibio el repique de campanas de la catedral. “jMéxico, libertad!”,
gritaban los estudiantes. Después lanzaron un desafio al presidente:“a
la mano tendida, la prueba de la parafina” Y ya que se acercaban a la
plaza de la Constitucion, lo interpelaron abiertamente: “iSal al balcén,
bocoénl, jsal al balcén, hocicon!”Me cuenta Humberto Pozos, brigadis-
ta del Poli:"en las marchas la gente nos aplaudia, nos aventaba flores y
comida. Eramos los rescatadores de la dignidad del pueblo mexicano”.

Quien no haya ido a una marcha estudiantil se ha perdido una de
las experiencias mas emocionantes. Estas ahi y sabes que eres un
solo cuerpo con otros miles. Hay furia: por los presos politicos (en
1968), por las cuotas a la educacién superior (en la huelga de 1999);
por el regreso del PRI (en el #Yosoy132 de 2012); por los desapareci-
dos (de Ayotzinapa en 2014). Los estudiantes hacen de la furia, fiesta.
Miles bailan, gritan, trotan. La marcha, durante esa tarde, se convierte
en el centro del poder en un pais de 50 o 120 millones de habitantes.
Una ciudad se congela ante una fiesta que camina, que exige, que
repudia, se burla. Las parejas se besan, las filas cantan, los tambores
resuenan. En las marchas de 1968 habia, ademas, una conciencia
internacional. “jHo, Ho, Ho-Chi-Min!", gritaba la masa en solidaridad
con Vietnam. Luis Gonzalez de Alba, representante de la Facultad
de Filosoffa y Letras ante el CNH, lo conté en Los dias y los aros: “de
cada bocacalle salian grupos cantando y gritando, algunos bailaban
y hacian las cosas mas extrafas y locas, pero nadie les prestaba aten-
cion; era como una fiesta en las calles de la ciudad: las mantas se
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agitaban, las banderas rojas eran peleadas por muchos, se encendian
periédicos como antorchas. Un triunfo mas, otro regreso, de nuevo
ese clima de ensuefio, de fantasfa, y la misma respuesta: la ciudad a
oscuras” (porque el gobierno apagaba el alumbrado publico).

Ante el éxito, el Movimiento Estudiantil prepard la siguiente mar-
cha para el 27 de agosto. Las brigadas salieron a convocar, se impri-
mieron cientos de miles de volantes, estudiantes de otros estados se
trasladaron a la Ciudad de Méxicoy se hizo el milagro: el 27 de agosto
los jévenes de 1968 hicieron la movilizacion mas grande en la historia
de México. Cientos de miles de personas, los calculos mas audaces
hablan de 500 mil, en las calles de la capital. En relacién con la po-
blacion, no ha habido una columna mas numerosa en el pais. ;Como
serd la emocion de un estudiante de 18 o0 20 afhos, que vive bajo una
dictadura que encarcela y asesina a sus opositores, y logra este gran
triunfo politico? Amalia Zepeda, una entre esos miles, me cuenta el
candor, el exceso de confianza: “esperabamos que Diaz Ordaz saliera
al balcon, y nunca salid” El CNH, para entonces, habia anadido de
manera implicita una séptima condicion al pliego petitorio: didlo-
go publico. Y entonces un estudiante del Poli, representante de la
Escuela de Economia ante el CNH, arrebaté el micréfono y llamé a la
multitud que se quedara una comisién instalada en el Zécalo, para
forzar a Diaz Ordaz al didlogo publico cuando saliera al besamanos
del primero de septiembre después del informe presidencial.

“Los oyentes, entusiasmados, aclaman la propuesta. El mitin se
disuelve, pero ahi se quedan varios miles en la llamada ‘quardia per-
manente’ El Zocalo estd poblado aqui'y alld por grupos de distintas
escuelas. Algunos prenden fogatas y se sientan en torno a ellas. La
noche es fresca. Hay guitarras y jorongos y corridos de la Revolucion.
Es como un gran set de cine que reproduce escenas vistas en la
pantalla: los revolucionarios con sus armas en reposo, después de
la batalla, esperando que la noche pase. La propuesta del ‘plantéon’
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“Mexicano el gobierno te engana”.

Hoja impresa. Cartel 33x21.5 cm.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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vino de un miembro del CNH de nombre Sécrates Campos Lemus.
Para muchos era una provocacion. Meses después se dio por cierto
que Socrates era un agente del Gobierno. Pero, provocacion o no, el
caso es que los que ahi se quedaron representaban el animo predo-
minante. El triunfo que fue la manifestacion de ese dia hizo que el
movimiento se desbocara; que pecara de soberbia; el imperdonable
pecado de soberbia™, como lo cuenta Francisco Pérez Arce.

Para el gobierno fue un desafio inaceptable. Después de la me-
dianoche se activaron las bocinas del Zécalo: desalojen la plaza de
inmediato, dijo la voz. Sond una segunda vez. Lo que siguio parecia
una escena de la invasion soviética a Checoslovaquia, pero era la
Ciudad de México: tropas y tanques de guerra saliendo del Palacio
Nacional para disolver una multitud. El Chale se habia ido a comer
unos tacos y cuando regresd ya no pudo entrar a la plaza: estaba
cercada por soldados. “Estabamos en el centro del Z&calo, cerca del
asta, cuando apagaron las luces y salieron los tanques de la Suprema
Corte y el Palacio Nacional. Todos corrieron como podian y a don-
de podian’, me cuenta Severiano Sanchez, entonces estudiante de
Fisico-Matematicas en el Poli.

Diaz Ordaz decidia, una vez mas, enfrentar al Movimiento
Estudiantil con soldados, tanques, ametralladoras, que todavia no
tenian la orden de abrir fuego sobre la muchedumbre pero que
desmentian la supuesta mano tendida del discurso de Guadalajara.
Fue la primera advertencia. Cinco dias después vendria, ahora si, la
amenaza. En el informe presidencial Gustavo Diaz Ordaz pronuncié
la famosa frase "hemos sido tolerantes hasta excesos criticados”. Y
dijo que recurriria a los articulos constitucionales que le autorizaban
a usar el ejército para garantizar la sequridad interior del pais. Después
de cuatro marchas de decenas y cientos de miles, Diaz Ordaz habia
pasado de la mano tendida a la amenaza de sofocar con sangre la
disidencia juvenil.
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El Movimiento resintid la amenaza. Habia miedo, paralisis. La
asistencia a las brigadas y asambleas descendio. Corrian rumores
en Ciudad Universitaria: ya viene el ejército, decian, y era falso, pero
algunos ya habian corrido a ocultarse. El gobierno apretaba: la policia
correteaba a las brigadas y cada tanto repartia macanazos y detenia
estudiantes. El CNH sesionaba dos veces a la semana y, entre otras
largas discusiones, se debatia como reactivar a las masas. Surgié una
propuesta: una marcha de silencio. Entre algunos brigadistas era una
incomprensible: jhabia que gritar!, pero la propuesta fue adquiriendo
fuerza, convenciendo. De repente era un acuerdo: el 13 de septiem-
bre vendria la quinta gran marcha del Movimiento Estudiantil, misma
ruta, del Museo de Antropologia al Zécalo, pero ahora sin una sola
consigna. Quien quisiera podria taparse la boca con cinta, ponerse un
esparadrapo, pero habia que permanecer callado durante el camino.
Me dice Josefina: “significaba decir:‘a pesar del miedo aqui estamos”.

Mariangeles Comesana recurre a la metéfora:“La marcha del silencio
fue el mayor grito que dimos. Era la fuerza del silencio al enorme insul-
to del presidente Diaz Ordaz de que éramos unos revoltosos gritones”.
El Movimiento demostrd su disciplina: el silencio era tan profundo que
solo se ofan los pasos acompasados de la gente como en una marcha
militar. Al principio no pareciatan grande, pero alaaltura de Insurgentes
ya era de decenas de miles. Una vez mas el Zocalo conquistado; la
batalla de los simbolos la habia vuelto a ganar la juventud: ni eran gri-
tones, ni agitadores, ni agentes de una potencia extranjera contra las
olimpiadas. En el mitin se rompid el silencio, hubo oradores. Esa tarde
Eduardo Valle, el Buho, dio uno de los discursos mas memorables del
Movimiento, con una frase que se sigue citando:“Cuando se conoce lo
dulce de la libertad, jamas se olvida, y se lucha incansablemente por
nunca dejarla de percibir, porque ella es la esencia del hombre, porque
solamente el hombre se realiza plenamente cuando se es libre y en
este movimiento miles hemos sido libres, verdaderamente libres”
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| a batalla de
Tlatelolco™

El 18 de septiembre el ejército tomd Ciudad Universitaria. Los es-
tudiantes salieron por piernas y dejaron el campus a los tanques y
batallones de soldados. Unos dias después, el 23 de septiembre el
gobierno quiso tomar el Casco de Santo Tomas, pero los politécnicos
reaccionaron por completo diferente: resistieron. Muchos del Poli ve-
nian del interior del pafs, eran hijos de obreros o campesinos; en los
casi dos meses de huelga el IPN se habia convertido en su casa. No
se trataba solo de defender la huelga; habfa que defender la escuela,
SU nueva casa: sus bancas y laboratorios, sus bibliotecas y sus aulas,
de las garras destructoras de la policia.

Esos dias la Ciudad de México atestigud dos batallas historicas. O
una misma batalla librada en dos frentes. Los granaderos atacaron
el Casco de Santo Tomas y se toparon con la resistencia de miles de
jovenes que respondieron con bombas molotov, piedras y coheto-
nes lanzados con tubos de agua. Y entonces ocurrié uno de esos
destellos de destreza militar que surgen de la gente de a pie. Los es-
tudiantes de la Escuela Vocacional 7, la “Piloto Cuauhtémoc” (no por-
que Cuauhtémoc fuera piloto —era tlatoani—, sino porque era un
proyecto piloto de unaVocacional que ensefara literatura, psicologia
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y otras humanidades ademas de las materias técnicas) pensaron en
como podrian ayudar a sus companeros de Santo Tomas. La Voca 7
estaba en la Unidad Tlatelolco, se habia construido ahi en 1965 para
ofrecer a los jévenes de esos edificios una opcion de bachillerato de
primer nivel. Los tlatelolcas, por lo tanto, la sentian suya, sus hijos eran
sus estudiantes y se habian involucrado en el Movimiento Estudiantil
y estaban dispuestos a defenderla. Estudiantes y vecinos se prepa-
raron para la batalla: con cucharas, los nifos arrancaron las piedras
de las calles empedradas; los chavos armaron cientos de bombas
molotoy, y alistaron hondas con tuercas de desecho que les habian
regalado los ferrocarrileros democraticos.

La idea no era defender el campus, sino atraer a los granaderos a
la Voca 7; distraer a las fuerzas del gobierno del ataque al Casco de
Santo Tomas. Los estudiantes salieron a prenderle fuego a automo-
viles y patrullas, a bloquear calles. Pero nada. El gobierno no mordia
el anzuelo. Habia que ir a un punto estratégico: el cruce de Paseo
de la Reforma y avenida Insurgentes. Rompieron los seméaforos y
crearon un caos Vvial. Los granaderos no tuvieron de otray a las 7 de
la tarde llegaron a la Unidad Tlatelolco a enfrentar a los chavos de
la Voca. Y ahi empezo la batalla. De las azoteas les llovieron piedras
que les arrojaron ninos y adolescentes. En esos anos, a las casas de
los chilangos habia llegado un invento nuevo: el boiler automatico,
que también se convirtio en un arma: las amas de casa regaron a los
policias con miles de litros de agua hirviendo. A fos tiras les lanzaron
bombas molotoy, tiros de honda y resortera. De la Voca 9 llegaron
refuerzos: el equipo de futbol americano, con cascos y uniforme, fue
a taclear a un grupo de granaderos. Los madrazos se extendieron
a los barrios bravos del norte de la ciudad: de la Santa Julia hasta
Tepito, los chavos banda, los chakas, los comerciantes, los marigua-
nos, los chambitas y los ninis de aquel entonces, resentidos con la
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policia porque los detenian y hostigaban a cada rato, se sumaron a
los estudiantes en peleas fisicas contra los policias.

La batalla duré hasta la medianoche, que los granaderos tomaron
la Voca 7, pero con la sorpresa de que no habia nadie ahf (a los estu-
diantes no les interesaba defender las instalaciones, sélo distraer a los
granaderos). Y asi como entraron, salieron. Al otro dia, entre el humo
de los gases lacrimogenos, la gente hacia recorridos para visitar la
escuela, y asombrarse de los orificios de las balas. Se habfa cumplido
el objetivo: el Casco de Santo Tomas sostuvo su resistencia durante
dias, y el gobierno tuvo que mandar, primero, a la policia montada
y después al ejército a tomarlo. Cuando llegaron los soldados, los
politécnicos ya no opusieron resistencia y se retiraron.

El gobierno se vengo. Cerrd la escuela. Después del 2 de octubre la
\Voca 7 nunca volvio a abrir sus puertas en Tlatelolco. Movieron a los
chavos a Zacatenco, luego a Iztapalapa, y sepultaron el proyecto de
combinar humanidades con materias técnicas. La Voca 7 de hoy, en
la Calzada Ermita Iztapalapa, lleva el mismo plan de estudios de las
demas. Las autoridades del IPN cedieron al IMSS las instalaciones de
laVoca 7 enTlatelolco, que instald ahi una farmacia y algunas oficinas
anexas a una clinica. El Ultimo enterrador del proyecto fue el gobier-
no de Enrique Pefa Nieto. En 2013 grdas y trascabos demolieron lo
que quedaba de la heroica Voca 7, que le gand una batalla militar al
Estado mexicano en el verano de 1968.
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Cartel propagandistico del movimiento estudiantil
“Libertad.’

Serigrafia sobre papel, 48 x 35 cms, restaurado.
Archivo Ana Ortiz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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| o masacre de
Tlatelolco

El papda de Josefina Alcézar, un quimico de formacion militar, habia
tolerado que su hija acudiera a cuanta marcha, brigada o asamblea
quisiera ir. Pero ese dia, justo ese 2 de octubre, fue firme:“a la marcha
de Tlatelolco no vas, y si te tengo que amarrar, te amarro”. Su entra-
nable amiga Amalia Zepeda si habia salido de su casa para ir al mitin,
pero habia ido tarde. Caminaba por Paseo de la Reforma cuando vio
a lo lejos a un helicéptero disparar una luz de bengala. Luego vino
el ruido de una guerra: cascadas de balas que se estrellaban contra
el pavimento. Un estudiante, corriendo a toda velocidad en sentido
contrario, le previno que no se acercara, que los soldados estaban
disparando hacia la gente.

Quienes si estaban en la Plaza de las Tres Culturas —la Plaza de
las Sepulturas, la llamarfa después el lider ferrocarrilero Demetrio
Vallejo— eran Joel Ortega, Francisco Pérez Arce y Mariangeles
Comesafa, cada uno por su lado. Joel Ortega estaba en la entrada del
edificio Chihuahua vy alcanz6 a salir por el lado oriente de la Unidad
Tlatelolco, debajo de los disparos de un helicoptero artillado. Paco
Pérez Arce se refugié en un departamento con otros 20 estudiantes,
salid dos horas después cuando la balacera amaind; un soldado lo
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dejo escapar de Tlatelolco y corrid por Paseo de la Reforma hasta que
pudo abordar un autobus. Maridangeles Comesana, después de co-
rrer, ver CUerpos caer, tocar puertas de departamentos, pudo escapar
de Tlatelolco con la mentira de que habia salido a comprar pan.

Ellas (y ellos) tuvieron suerte. De unas 10 mil personas que habia
en la Plaza de las Tres Culturas, dos mil o tres mil fueron detenidos
(una detencion ilegal), unos 200 cayeron heridos, una decena desa-
parecio y 60 fueron asesinados™". ;Qué ocurrié la noche de Tlatelolco?
De acuerdo con los investigadores, la masacre del 2 de octubre
fue un operativo de Estado para sofocar con sangre el Movimiento
Estudiantil. Con una semana de anticipacion, el ejército tomo el
control de departamentos de la Unidad Tlatelolco, que usaria como
centros de detencion temporal. Ese dia intervinieron —cuando
menos— tres cuerpos de las Fuerzas Armadas. Unos 200 francoti-
radores del Estado Mayor Presidencial, que estaba bajo las érdenes
directas del presidente, se apostaron en los pisos superiores e ini-
ciaron la balacera sobre la muchedumbre, incluidos los soldados. En
los alrededores del edificio Chihuahua se habia apostado el Batallon
Olimpia, un batallén de élite del ejército creado para los Juegos
Olimpicos. Vestian de civil y se identificaban con un guante blanco
0 un pafuelo también blanco en la mano izquierda. Su misién era
detener a los miembros del Consejo Nacional de Huelga, los lideres
del Movimiento, que estaban concentrados en la terraza de ese edifi-
cio, desde donde dirigfan discursos. Y por ultimo la tropa del ejército,
que cerro las salidas de la plaza y entré con bayoneta calada. Acaso
por eso heridos y muertos tenfan heridas y disparos en la espalda y
las nalgas.

El operativo militar encajond a la multitud y la sometié a horas de
terror. Y tenia otro propodsito: respaldar la version oficial que al dia
siguiente apareceria en los periédicos: que comandos armados del
CNH abrieron fuego desde las azoteas y tiraron contra las tropas y la
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gente, y que el ejército habia respondido también a balazos a la agre-
sion. Era la verdad histdrica que se inventaba el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz para lavarse las manos, tal como 46 afios después el go-
bierno de Enrique Pefa Nieto se inventaba la verdad histdrica de que
43 normalistas de Ayotzinapa habian muerto calcinados a manos de
un grupo del crimen organizado en el basurero de Cocula, Guerrero
(un organismo de expertos internacionales, el GIEl, desmintio la his-
toria de la incineracion en el basurero). No hay que olvidar que los 43
de Ayotzinapa habifan llegado a Iguala, donde fueron balaceados y
secuestrados por policias, a tomar camiones para acudir a una mani-
festacion en honor a los caidos del 2 de octubre de 1968. El régimen
del PRI, viejo o nuevo, repetia sus costumbres. En ambos casos las
supuestas verdades historicas cayeron rapido. En enero de 1971, un
par de meses después de que Diaz Ordaz dejara la presidencia, Elena
Poniatowska publicé La noche de Tlatelolco, una crénica coral que
reunia cientos de voces de personas que habian estado en la plaza, y
que derribaban con sus testimonios la version del gobierno.

Poniatowska recoge relatos estremecedores: de testigos que
vieron a personas entregarse y fueron acribilladas; de jévenes que
se comian sus credenciales mientras estaban ocultos en algun de-
partamento para no ser identificados como estudiantes; de soldados
que descalzaban y desnudaban a los lideres, o rapaban las cabezas
de los jovenes para humillarlos porque el cabello largo era simbolo
de rebeldia, de las golpizas de los soldados contra los jovenes, de las
madres que recorrian morgues, hospitales y carceles en busca de sus
hijos, una de ellas, la mama del Buho.

Al otro dia la prensa informdé que habria poco mas de 20 muertos
(la cifra oscilé entre 24 y 28, segun la fuente) y Diaz Ordaz reconocié
27 muertos. A lo largo de las décadas se manejaron cifras enormes: la
periodista italiana Oriana Fallaci, herida en la masacre, dijo que hubo
mas de 500 victimas y el diario britanico The Guardian reprodujo esa
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cifra. Se hablé de un parte de guerra que reportaba 504 asesinados
y diarios mexicanos han especulado hasta con 700 caidos. La Fiscalia
Especializada en Delitos del Pasado, la FEMOSPP, tras una investi-
gacion rigurosa, comprobd 60 muertos y 10 desaparecidos. “500
muertos fue una version amarillista, estridente, que lejos de servir al
Movimiento le sirvié al Estado’, sostiene Joel Ortega. Y acaso tenga
razon, porque si algo queda claro fue que la masacre de Tlatelolco
tuvo como objeto infundir terror entre la poblacién, y una cifra tan
grande provocaba un terror mas paralizante.

Al otro dia, el 3 de octubre, la Ciudad Universitaria lucia vacia. “Si
creen que hemos claudicado regresen cuando estemos muertos’,
decfa una pinta que leyd Amalia Zepeda en un muro, antes de entrar
a la Escuela de Economia y ver que la asamblea tenia menos de 15
personas. Josefina y Amalia oyeron el rumor de que el ejército toma-
ria Ciudad Universitaria por segunda ocasion y corrieron a casa. “Yo
si quedé traumada por el ejército’, me dice Amalia 50 ahos después,
“todos vimos cerros de muertos. Necesitamos una verdad historica:
la UNAM vy la historia necesitan recuperar eso, porque es importante
saber qué pasé con esas victimas. Hay una deuda que saldar antes de
que nosotros muramos’, me dice.

La masacre logré su objetivo: en los hechos el Movimiento
Estudiantil quedd derrotado: se terminaron las marchas, languidecie-
ron las brigadas y las asambleas, y México paso de la rebeldia juvenil
al éxtasis olimpico. Las Olimpiadas empezaron 10 dias después, el 12
de octubre. Por unas semanas Josefina Alcazar se olvido de la lucha.
Dos de sus hermanas eran edecanes en los Juegos, y de pronto toda
su atencion se volco a la fiesta olimpica. Aunque de repente, un buen
dia, de las propias Olimpiadas vendria una sacudida: en la ceremonia
de premiacion de los 200 metros planos, los atletas afroamericanos
Tommie Smith y John Carlos, primer y tercer lugar respectivamente,
levantaron el pufo envuelto en un guante negro mientras sonaba el
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himno nacional de los Estados Unidos. Era el simbolo de resistencia
de los panteras negras, el movimiento afroamericano que luchaba
por los derechos de su raza. Fue un gesto de enorme valentia, que le
costd a Smith 'y Carlos su carrera deportiva, pues a partir de entonces
fueron marginados de las competencias profesionales. Ese gesto de
los black panthers fue una sacudida para Josefina Alcazar. Le recordd
quién era, de donde venia, a donde iba ahora que habia reinventado
su destino. Después de las Olimpiadas Josefina se comprometid con
la militancia de izquierda, entré al Partido Comunista, participo, se
dedicé a visitar presos politicos en Lecumberri, a llevarles alimentos
y cartas escondidas en el tacén de su zapato. El Movimiento estaba
vencido, pero la semilla de la libertad ya germinaba.
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Sécrates

Enumero algunas de las acusaciones que conozco contra Socrates
Amado Campos Lemus:

1.

Era un infiltrado en el Movimiento Estudiantil. Uno de los
brigadistas del Poli me dijo: “Estoy seguro de que Socrates era
un implante del gobierno porque tenemos informacion que
comprueba que nunca hizo examen de admision ni estuvo
registrado en ninguna escuela y llegd directamente a quinto
semestre”.

Soécrates era representante de la Escuela de Economia del IPN
en el Consejo Nacional de Huelga. Dentro de la asamblea del
CNH propuso dejar un plantén en el Zocalo después de la mar-
cha del 27 de agosto, para forzar al presidente Gustavo Diaz
Ordaz a un didlogo publico el primero de septiembre, cuando
saliera a recibir el besamanos tras el informe presidencial. La
propuesta fue rechazada por la asamblea porque se considerd
que ponia en riesgo al Movimiento.

Sin embargo, Sécrates arrebatd el micréfono la noche del 27
de agostoy, por la libre, hizo esa propuesta frente al mitin. Miles
la secundaron y se quedaron en el Zécalo. Se le considera una
provocacion; la valoracion del CNH habia sido certera: a las
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pocas horas salieron tanques del Palacio Nacional a desalojar
a los estudiantes.

4. La escritora Elena Garro afirmé que durante el Movimiento
Estudiantil un grupo de estudiantes armados la sacd de su casa
y la hizo subir a un Valiant rojo. Ahi, Socrates le pidio a Elena ser
la mensajera de una propuesta: decirle a Carlos Madrazo, ex
presidente del PRI, que dirigiera el Movimiento Estudiantil, a lo
que Garro se nego.

5. Tras la masacre de Tlatelolco, Socrates Campos Lemus ayudd
al ejército a identificar a los lideres del CNH en las mazmorras
del Campo Militar Numero Uno, a donde los llevaron deteni-
dos. Esta historia la cuentan Félix Hernandez Gamundi: “esto
ocurrio (conmigo y) con muchos otros companeros, los iden-
tificd de celda en celda’, afirmé Gamundi; le pasé lo mismo
al Buho, que habia conseguido pasar desapercibido algunos
dfas, dando nombres falsos:“Sécrates tendrd que pagar por sus
crimenes algun dia y quienes se lo van a cobrar son los estu-
diantes que traiciond desde el 2 de octubre de 1968", dijo el
Buho. Recojo ambos en testimonios de La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska.

6. El'5deoctubre, carpinteros y trabajadores habilitaron en pocas
horas una sala de conferencias en el Campo Militar Niumero
Uno. El gobierno cité a los medios de comunicacion vy les
presentd a Socrates Campos Lemus, quien dio declaraciones
que al otro dfa serfan noticia de ocho columnas. Afirmo que el
CNH tenia cinco comandos armados para disparar a soldados
y granaderos en la plaza de las Tres Culturas, y que disponian
de un arsenal de 22 pistolas, dos rifles y dos ametralladoras.
Con esa version apuntalaba la verdad histérica del gobierno de
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Diaz Ordaz, de que el ejército habia respondido a disparos de
los estudiantes.

7. En esa misma conferencia afirmé que un grupo de politicos
del PRI, encabezados por Carlos Madrazo, habian apoyado el
Movimiento Estudiantil, y que la mensajera para ofrecer dicho
apoyo habifa sido la escritora Elena Garro. A partir de esa ver-
sion se destruyd la vida politica y literaria de Elena Garro, quiza
la mejor escritora mexicana del siglo XX, ademas de que se
debilitd al grupo madracista, que al poco tiempo desistié de
formar un partido de oposicion.

8. EI21 de abril de 2004, el diario Reforma difundié una fotografia
en donde Sdcrates aparece, a principios de los 80, brindando
con Juan Garcfa Abrego, el lider del cartel del Golfo. La escena
ocurrio en un rancho del legendario contrabandista Juan N.
Guerra, en Tamaulipas. En ese entonces Socrates trabajaba en
el gobierno de Vicente Fox como director de Comunicacion
Social en la Procuraduria General de la Republica, bajo las
ordenes del general Rafael Macedo de la Concha. Sécrates
renuncio a su puesto ese dia por el escandalo mediatico.

9. Florencio Lopez Osuna, el otro representante de la Escuela de
Economia del IPN ante el CNH, se citd con Socrates en un café
dentro del aeropuerto de la Ciudad de México. Le sorprendio
ver que un hombre de tipo militar, al ver a Socrates de casua-
lidad, se cuadré ante él como si fuera su superior. Sdcrates lo
reprendio y lo dejo ir. Esta escena se la contd Lopez Osuna a
un lider de las Juventudes Comunistas, quien me la contd a mi.

Me encontré con Sécrates Campos Lemus en una plaza comercial
de la Ciudad de México en julio de 2018. Desayunamos y tomamos
café. Me habld de médicos y medicinas, de dolencias en la cabeza y
cadera. Me contd que vivia en un barrio residencial de Oaxaca, que
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disfrutaba de un patrimonio acumulado como servidor publico de
mediano nivel, en cargos “en los que habifa vendido su fuerza de tra-
bajo, no su conciencia” (insistié en eso varias veces). Me contd de su
amistad con Fernando Gutiérrez Barrios, entonces titular de la DFS, y
otros politicos del PRI, entre ellos algunos ex gobernadores. Hablo de
su pertenencia a la masoneria.

“Ni agente de la CIA, ni del gobierno, ni infiltrado, ni provocador.
Demuéstrame que fui agente, o militar, y todo lo que he ganado ahf
teloregalo’, me dijo.Negd que el 27 de agosto de 1968, tras la marcha
mas grande del Movimiento Estudiantil, haya arengado a las masas a
quedarse en el Zécalo. Quienes impulsaron esa linea fueron Roberta
Avendano, La Tita e Ignacia Rodriguez, la Nacha, dos dirigentes de la
Escuela de Derecho de la UNAM, y el resto, dijo, son invenciones de
los cronistas. Aceptd que, después de la masacre de Tlatelolco, habfa
identificado a sus companeros del CNH en el Campo Militar NUmero
Uno. No le parecié ninguna traicion porque, afirmo, era un movimien-
to publicoy el gobierno tenfa las fotografias de todos. Reconocié que
si, que habfa declarado ante la prensa sobre los comandos armados
del CNH y la supuesta conspiracion de Carlos Madrazo y Elena Garro.
Pero lo hizo obligado, bajo tortura, ante simulacros de fusilamiento,
golpes en los rinones que le habian dejado secuelas permanentes, y
la amenaza de que tenfan a su madre e iban a matarla. De la reunién
con Garro se sostuvo en la version contraria: que fue la escritora quien
le propuso que Madrazo los encabezara. Negd la historia de Lopez
Osuna: ni siquiera tomé café con él, dijo. Y de la fotografia con Juan
Garcia Abrego me dijo lo mismo que le declar6 a Roberto Zamarripa,
el periodista de Reforma que lo entrevistd en 2004: estaba haciendo
un trabajo periodistico sobre Juan N. Guerra, y convivi con los capos
por esa razon. “Si fuera un chivo expiatorio o traidor, si yo sélo pude
contra todo el Movimiento, entonces el Movimiento no sirvié para
nada. Ese argumento es absurdo”.
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Asamblea General del
Movimiento Estudiantil

Son las cinco de la tarde del 26 de julio de 2018. Hace 50 anos, en
estas mismas calles, granaderos repartian macanazos a los jovenes
para impedirles que llegaran al Zécalo. Los estudiantes, sobre todo
del Politécnico, rompian las alcantarillas —que eran entonces de
cemento— y repelian a pedradas los ataques de la policia. Hoy, 50
anos después, esas historias se cuentan en el patio de Xicoténcatl,
en la antigua sede del Senado de la Repubilica. El Instituto Belisario
Dominguez de la Cadmara de Senadores ha convocado a una asam-
blea de brigadistas a discutir el Movimiento Estudiantil de 1968.

Todos ellos participaron en el Movimiento como brigadistas: toma-
ron las calles de la Ciudad de México, imprimieron y repartieron miles
de volantes, defendieron sus escuelas de la policia. Y los corretearon
los granaderos, o los golpearon, o los balearon, o los sometieron a
horas de terror en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco aquel 2
de octubre que no se olvida.

Los brigadistas toman la palabra y brotan preguntas como flo-
res: jel 68 ya termind?, pregunta uno. No, le responden: continta
en los movimientos feministas y contra la discriminacion. Fuimos
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derrotados en Tlatelolco, afirma alguien. No, a largo plazo nos lleva-
mos la victoria, la prueba es que estamos aqui, ahade otro."El primero
de julio los brigadistas tomamos el pals’, afirma Pablo Arroyo, quien
fuera brigadista de la (entonces) Escuela de Economia y ahora es el
anfitrion de la asamblea, en tanto coordinador de investigacion del
Instituto Belisario Dominguez. Qué buena discusion: Paco Pérez Arce
me dijo algo parecido: con la victoria de Lopez Obrador cerraba el
ciclo histérico que se habia abierto en 68. José Luis Araiza pensaba
mas 0 menos lo mismo. Josefina Alcédzar no compartia el optimismo:
si algo imita Lopez Obrador del 68 era el asambleismo, pero el de
menos calidad, el de la unanimidad a mano alzada; y su liderazgo era
en realidad cacicazgo, me dijo.

Veremos qué pasa

Mas alla de grandes interpretaciones politicas abundan las peque-
nas y apasionantes historias, algunas ya escritas y otras pendientes
de contar. La vida de la trovadora Judith Reyes, que le puso poesia
y musica al Movimiento. Las biograffas de los martires de Tlatelolco;
el relato de los otros movimientos estudiantiles en los estados de la
Republica y, sobre todo, las vidas de los brigadistas después de 68.
Por ahi anda José Luis Alonso Vargas, Chelis, que se radicalizd des-
pués de Tlatelolco, tomo las armas y se meti¢ de guerrillero. O las
vidas de quienes me regalaron su testimonio para estas paginas. En
primera fila, en esta asamblea, veo a Severiano Sanchez. Trae camisa
de manga larga y por eso no se le ve la herida bala en el pecho y el
brazo, del tiro que le dieron la marcha del 10 junio de 1971, en el
halconazo de Luis Echeverrfa contra la primera gran manifestacion
estudiantil posterior al 2 de octubre. O de Maridngeles Comesanfa,
la que picaba poemas en el esténcil y ella misma se volvid poeta,
editora y promotora cultural; no esta por aqui Joel Ortega, articulis-
ta de un diario y estudioso del Movimiento de 68 (en su casa tenia
mas de 300 libros del tema); de Paco Pérez Arce, Paco Ceja (por las
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cejas tupidas), que se volvid un estupendo novelista e historiador.
O de Josefina Alcazar, que se hizo especialista en performance (en
nuestra conversacion terminamos charlando de pornoterrorismo,
la Congelada de Uva y Diana J. Torres); o el Chale, que fundé una
escuela activa y fue secretario de transporte en la Ciudad de México.
Tiene razdn Paco Ceja: los brigadistas de 68 diseminaron las ideas de
izquierda. Construyeron partidos revolucionarios, guerrillas, se fueron
al campo, a las fabricas y a los barrios marginales (como Severiano,
que se proletarizé y fue lider obrero), algunos se dedicaron al arte y la
cultura. O bien se hicieron maestros y transmitieron a sus alumnos el
valor de libertad que sembraron en el verano de aquel ano inolvida-
ble, como César Enciso, Ortega, Comesaha.

Los imagino a sus 18, 20, 24 anos cuando tomaron las calles de la
Ciudad de México y desafiaron el autoritarismo del PRIy el gobierno,
con rasgos de dictadura, de Gustavo Diaz Ordaz. Abrieron el camino
para el resto de los movimientos: la insurgencia obrera de los 70,
la solidaridad social de los sismos del 85, la votaciéon masiva por la
oposicion en 88, el levantamiento zapatista de 94, la alternancia en
el 2000, el #Yosoy132 de 2012 y el repudio al PRIy al PAN del primero
de julio de 2018. Los cambios han sido lentos, miles lo han pagado
con su vida o su libertad y gracias a esas luchas México es hoy muy
distinto al de hace 50 anos. La asamblea de esta tarde no concluye,
no se cierra, no termina. Y me queda claro por qué: porque la lucha
sigue, hay que dedicar un dia a celebrar las victorias y al dia siguiente
volver a tomar a las calles porque uno no sabe si lo conquistado hoy
se coseche manana, dentro de 20, 30 o 50 anos, y porque nunca es
tarde ni suficiente para cambiar el mundo.
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De la Escuela Nacional (hoy Facultad) de Economia, hablé con Josefina Alcazar, Jose
Luis Araiza, Margarita Castillo, Jorge Martinez y Almaraz, Joel Ortega Juérez, Francisco
Pérez Arce y Amalia Zepeda. Del IPN, con Humberto Campos, César Enciso y Severiano
Sanchez. De la ENAH recogi el testimonio de Maridngeles Comesana.

La coleccion estd bajo el nombre de Esther Montero, quien hizo la catalogacién. El en-
lace es http://www.ahunam.unam.mx:8081/index.php/esther-montero

Francisco Pérez Arce, Carambay zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. México: Brigada para
leer en libertad, 2017, pp. 12-13.

David Parra conto esta escena en la Asamblea General del Movimiento Estudiantil, que
organizo el Instituto Belisario Dominguez del Senado el 26 de julio de 2018.

Pérez Arce (2017), p. 16.

Esta escena me la cuenta Enrique Galvan Ochoa, ahora analista financiero, en un tuit del
primero de agosto de 2018.

Dice Wikipedia: Carlos Madrazo murio el 4 de junio de 1969 en Monterrey, Nuevo Ledn,
“en un accidente aéreo, aunque se presumio que en realidad fue un asesinato politico”.

Arturo Rodriguez Garcia, “Con AMLO, nada para las izquierdas’, en https://notassinpauta.
com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=-
true recuperado el 2 de agosto de 2018

El Movimiento Estudiantil se organizd en el Consejo Nacional de Huelga (CNH), con-
formado por tres y luego dos representantes de cada escuela en paro. Presentd al
gobierno un pliego petitorio de seis puntos: libertad a los presos politicos, disolucion
del cuerpo de granaderos y renuncia de los jefes policiacos de la ciudad, abrogacion del
delito de disolucion social, indemnizacion a las victimas de la represion y deslinde de
responsabilidades. Se le agregd un séptimo punto, aunque de manera informal: didlogo
publico.

Arnulfo Aquino. Imdgenes épicas en el México contempordneo, de la grdfica al grafiti, 1968-
2011. México: Cenidiap-INBA, 2011, p. 38.
Pérez Arce (2017), p. 37.

Algunos de los datos para este apartado los tomo de “Las batallas del Politécnico: entre-
vista con Jaime Garcia Reyes, Fernando Hernandez Zarate y David Vega’, en Nexos, 1 de
enero de 1988, disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=5003 y recuperado el 22
de agosto de 2018.

Obtengo estos datos de Joel Ortega, “Estuve en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de
1968" en Adids al 68, México: Debate, 2018, pp. 59-70.

68


https://notassinpauta.com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=true
https://notassinpauta.com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=true
https://notassinpauta.com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=true

= UNA HISTORIA ORAL MAS ALLA
DE LA MASACRE DE TLATELOLCO




	_GoBack
	Los primeros días
	Una rebelión mundial
	La marcha del rector
	Ser mujer en el Movimiento 
	Las brigadas
	¡Prensa vendida!
	La Escuela de Economía
	Topilejo
	Las marchas
	La batalla de Tlatelolco
	La masacre de Tlatelolco
	Sócrates
	Asamblea General del Movimiento Estudiantil

