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A invitación del Instituto Belisario Domínguez del Senado 
de la República, he confeccionado un relato entre perso-
nal e histórico con los testimonios de una decena de mu-
jeres y hombres que fueron brigadistas en el Movimiento 

Estudiantil. Tenían entre 18 y 22 años y la mayoría estudiaban en 
la Escuela Nacional de Economía de la UNAM, hoy la Facultad de 
Economía. También hay testimonios de estudiantes del Instituto 
Politécnico Nacional y de la Escuela Nacional de Antropología e 
HistoriaI.

Escribo desde mi propio lugar en la historia, no como hijo sino 
como nieto del Movimiento Estudiantil. En 1968 mi abuela, Ana Ortiz 
Angulo, era empleada de la UNAM —clasificaba fotografías en la 
biblioteca de la Escuela de Arquitectura— y participaba a su manera 
en el Movimiento: cuando le tocaban los semáforos en rojo, se abrían 
las puertas de su Opel rojo y salían mis tías y mi papá, de 12 años, a 
repartir los volantes del Consejo Nacional de Huelga. Mi abuela y sus 
hijos eran una brigada sesentayochera: una mamá y sus escuincles 
que se solidarizaban con los jóvenes de la UNAM, el Poli, Chapingo, 
y tantas escuelas públicas y privadas que se jugaron la vida (varios la 
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perdieron) en un desafío al autoritarismo del PRI. Mientras escribía 
estas páginas recibí una noticia que terminó por cuadrar las piezas: 
mi abuela había conservado su archivo del 68, más de 300 volan-
tes, grabados y carteles del Movimiento Estudiantil que la UNAM 
digitalizó y puso a disposición del público a principios de este añoII. 
Me emociona pensar que, para escribir estas líneas, me documenté 
con esos mismos volantes que mi padre y mis tías repartían en los 
cruceros.

Qué envidia haber sido joven en 1968. Los jóvenes de entonces se 
enfrentaron a todo símbolo de poder y autoridad: la familia, la escue-
la, el Estado y los imperios estadounidense y soviético. El poder de 
sus sueños esbozó nuevos rumbos e hizo que el todo fuera posible: 
detener guerras, exigir libertades para las razas oprimidas, oponer-
se a los regímenes más poderosos, derribar gobiernos autoritarios. 
Comprendieron que la libertad se ejercía tomando las calles, y que 
esa libertad iba mucho más allá de la política. Era una libertad para 
expresarse, hacer el amor, drogarse, pensar, escribir, amar, subvertir y 
luchar por una humanidad diferente.

Cuando llega el momento de las efemérides y conmemoraciones, 
aparece siempre la tentación de hacer ceremonias luctuosas, tallar en 
piedra los nombres de los mártires y darle la vuelta a la página como 
si de un trauma superado se tratara. Este libro tiene una intención 
por completo distinta: aspira a capturar el impulso vital y libertario 
del Movimiento Estudiantil y a confrontarlo con el México de 2018. 
Cincuenta años después, México es por completo diferente: un can-
didato de oposición, Andrés Manuel López Obrador, venció al PRI y al 
PAN en elecciones limpias; se puede participar políticamente desde 
la oposición y hay libertad de prensa. Por otro lado, el México de hoy 
es tan parecido al de 1968: continúan las masacres contra las disiden-
cias políticas (Acteal, Aguas Blancas, Ayotzinapa), la prensa depende 
en gran medida de las subvenciones del Estado (y, por lo tanto, suele 
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ser una prensa oficialista), y persiste un gran escepticismo sobre la 
democracia. Y eso por no mencionar los nuevos problemas y los que 
se han acentuado: la militarización, los feminicidios, el crecimiento 
ridículo de la economía desde hace 35 años, entre muchos otros. 
Desde el México de 2018 escribo este texto, y por eso me detengo 
en constantes alusiones al presente. Porque escribo con ganas de 
aprender del pasado para mirar críticamente nuestra circunstancia, y 
con el deseo de recuperar el ánimo transformador de los brigadistas 
de 1968.

Consejo Nacional de Huelga. “México 68”

Hoja impresa Cartel 35.5 x 24.5 cm.
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Los primeros días
Entras a la Escuela Nacional de Economía porque ya has imaginado tu 
destino: serás empleada de un banco —quizá llegues a ser la geren-
te de una sucursal—, te casarás con un hombre de buena posición, 
acaso militar como tu padre, usarás tacones y falda todos los días 
de tu vida en una ciudad esplendorosa que se apresta a ser la sede 
de los Juegos Olímpicos. Estamos en julio de 1968 y esas certezas 
son tan firmes y tan distintas como las que tendrás en menos de 10 
semanas; sí, en menos de tres meses pensarás que la revolución está 
a la vuelta de la esquina; para entonces habrás cambiado la falda por 
los pantalones y, si acaso usas tacones serán solamente para ocultar 
en ellos recados y cartas que le llevas a los presos políticos que visitas 
en la cárcel de Lecumberri. Ya no querrás tener marido sino un com-
pañero, una pareja que comparta tu deseo de transformar el mundo. 
Nueve semanas y media, que van del 23 de julio al 2 de octubre, 
serán suficientes para darte cuenta que puedes cambiar el rumbo 
de tu vida. Desde entonces te sentirás ciudadana de un país que tú 
misma construiste: un país que se llama Movimiento Estudiantil de 
1968.

Eres una mujer de 18 años. Entraste en enero de 1968 a la Escuela 
Nacional de Economía de la UNAM en la Ciudad Universitaria, al 
sur del entonces Distrito Federal. La mayoría de los estudiantes son 
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hombres. Las mujeres se sientan en las filas de hasta adelante, usan 
la falda debajo de la rodilla (ir de pantalón hubiera sido una locura, 
“como ir en bikini”), cruzan la pierna para afirmar su decencia. Deben 
soportar cada tanto el comentario misógino de algún profesor, in-
cómodo con la presencia de las mujeres en las aulas universitarias. 
Aunque los tiempos empiezan a ser adversos para los machistas: la 
Escuela de Economía tiene por primera vez, desde 1967, a una direc-
tora, la maestra Ifigenia Martínez.

Josefina Alcázar y Amalia Zepeda entraron a Economía en 1968 
y se encontraron con una escuela en donde había de todo: viejos 
grupos afines al PRI —algunos de tendencia porril— y el abanico de 
la izquierda revolucionaria: comunistas, troskistas y maoístas. Josefina 
Alcázar oyó que todos esos grupos se definían a sí mismos como ma-
terialistas, y desconfió de ellos porque pensó que sólo les interesaba 
el dinero, las cosas materiales. En poco tiempo se daría cuenta de 
que materialista se refería a algo muy diferente. A Josefina la hicieron 
comer croquetas de perro cuando entró a Economía. Era la novatada 
para los alumnos de nuevo ingreso, que se conocían como perradas. 
A ella le tocó ver desfilar, en el circuito universitario, a estudiantes en 
ropa interior embadurnados de plumas. No eran de Economía, quizá 
de Derecho e Ingeniería, en donde las perradas eran más duras.

A fines de julio el ambiente en la Escuela Nacional de Economía 
empezó a bullir. Los estudiantes de semestres más avanzados entra-
ban a salonear: daban algún breve discurso a la mitad de una clase, 
o convocaban a reuniones en el auditorio. Entre ellos había uno muy 
peculiar, se llamaba Eduardo Valle y le decían El Búho por sus gruesos 
lentes de miope. El 24 de julio esos compañeros decían que hubo 
una represión muy fuerte contra los estudiantes de la Vocacional 5 
del Instituto Politécnico Nacional en la plaza de la Ciudadela. Entraron 
los granaderos a la escuela, golpearon estudiantes —también a las 
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mujeres— y jalaron parejo contra las trabajadoras, las secretarias y 
todo aquel que no alcanzó a escaparse de los macanazos.

A partir de entonces los acontecimientos se aceleraron para 
estudiantes como Amalia Zepeda. El 26 de julio acudió a la mani-
festación que conmemoraba el Asalto al Cuartel Moncada —el 
antecedente de la Revolución Cubana— que partió de la Secretaría 
de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP), en la colonia Álamos, 
al Hemiciclo a Juárez. Era la primera marcha de su vida. Se fue a 
casa temprano, sin haberse enterado que, a unas cuadras, cerca del 
Zócalo capitalino, los granaderos cargaron contra todo aquel mucha-
cho o muchacha joven: veían a alguien con un libro, un portafolios, 
y lo correteaban y golpeaban con saña. Ese 26 de julio era viernes. 
Transcurrió el fin de semana y el lunes 29 la Escuela de Economía era 
por completo diferente.

Los estudiantes contaban lo que había pasado en el Centro 
Histórico el viernes pasado. Además de la marcha para conmemo-
rar la Revolución Cubana, otra manifestación había pasado a unas 
calles: estudiantes del Instituto Politécnico Nacional habían salido 
de la plaza del Carrillón, en el Casco de Santo Tomás. La marcha la 
había convocado la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, la 
FNET, una organización controlada por las autoridades y cercana al 
PRI. Años después Francisco Pérez Arce escribiría: “la FNET convocó 
a la protesta porque no tuvo más remedio: el asalto granadero (en la 
Ciudadela) había sido tan artero, tan sin sentido, y la molestia estu-
diantil tan justificada, que lo menos que podía hacer era protestar, 
simular una respuesta enérgica y después aceptar la explicación de 
las autoridades, tomar por buenas las promesas de que se investiga-
ría... y etcétera, etcétera. No buscaban empezar un movimiento sino, 
en todo caso, prevenirlo”III. Pero esa marcha se le salió de control a la 
FNET. Los estudiantes politécnicos, en la plaza del Carrillón, empeza-
ron a gritar “¡Zócalo, Zócalo!”, y la FNET no pudo detenerlos; salió una 
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marcha independiente que caminó por Avenida Hidalgo, San Juan 
de Letrán (hoy el eje central Lázaro Cárdenas) y se dirigió al Zócalo 
por la calle de Madero.

Hay que hacer un paréntesis histórico. Según un estudio de la or-
ganización Sin Tráfico, en la Ciudad de México hay unas dos mil 400 
marchas al año, y 100 de ellas desembocan en el Zócalo de la Ciudad 
de México. Esa es la normalidad en nuestros días. Pero hace 50 años 
eso era inimaginable. El Zócalo era un símbolo sagrado del poder 
como sagrado era el ejército, el presidente y la Virgen de Guadalupe. 
El Zócalo le pertenecía al PRI, a nadie más. “Nadie podía ir al Zócalo, 
era impensable que un grupo no priista hiciera una marcha”, me dice 
Joel Ortega. Tomar el Zócalo sin el permiso presidencial era un delito 
de lesa majestad. En las costumbres del régimen priista, el Zócalo 

Consejo Nacional de Huelga.  
“¿Verdad que vas a decir la pura verdad?”

Hoja impresa. Cartel. 23 x 35.5 cm. 
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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era la plaza donde el pueblo agradecía al presidente cada primero 
de septiembre tras los larguísimos y aburridos informes de gobierno.

¡Zócalo, Zócalo! Era un grito de guerra, un desafío que el gobierno 
no iba a tolerar. “Vimos policías rompiendo parabrisas, agrediendo 
todo. En la marcha venían muchas mujeres que también eran agredi-
das y nosotros no permitimos eso; albañiles que estaban trabajando 
se unieron y comenzamos a defenderlas con lo que teníamos cerca: 
piedras, lo que fuera”, me contó Humberto Pozos, entonces estu-
diante de la Vocacional Wilfredo Massieu. El propio jefe de la policía, 
Raúl Mendiolea Cerecero, encabezaba las fuerzas de granaderos que 
cargaban contra cualquier estudiante y muchacho que pretendiera 
ir a la Plaza de la Constitución. No los iban a dejar llegar al Zócalo por 
ningún motivo.

En esa época el Centro Histórico era todavía el Barrio Universitario. 
La Preparatoria Uno de la UNAM tenía su sede en el antiguo Colegio 
de San Ildefonso. La tarde del 26 de julio fue para muchos jóvenes un 
bautizo político. Un portafolios con papeles, un libro bajo el brazo, 
eran motivo suficiente para que un granadero te agarrara a golpes. 
David Parra estaba en el auditorio de la Preparatoria 3 a punto de oír 
un concierto de música clásica. Se había dispuesto un piano para 
que uno de sus compañeros tocara La Polonesa de Chopin. Lo pode-
mos mirar de traje oscuro y corbata, el cabello relamido y los zapatos 
recién boleados. Los chavos lo escuchaban, quizá para muchos era 
la primera vez que oían una pieza para piano. El recital de repente se 
interrumpió: un grupo de estudiantes reventó con gritos el concier-
to. Sus camisas blancas estaban manchadas de sangre, pedían ayuda, 
acusaban, corrían a refugiarse de los trancazos de la policía. “Así fue 
como empezamos el Movimiento”, recordaría David Parra 50 años 
despuésIV. Fue tan fuerte esa impresión que a los pocos días David 
sería nombrado representante de la Preparatoria 3 ante el Consejo 
Nacional de Huelga.
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Esas eran las historias que se contaban en la Escuela Nacional de 
Economía el lunes 29 de julio. Josefina Alcázar y Amalia Zepeda las 
escuchaban con sorpresa. Les contaron que los estudiantes, perse-
guidos por los granaderos, se habían refugiado en San Ildefonso, 
y que la policía seguía afuera de la Preparatoria, amenazando con 
tomarla. Los días duran siempre 24 horas, pero en el calendario polí-
tico hay días que equivalen a años. Eso ocurrió en el verano de 1968. 
Porque al día siguiente, martes 30 de julio, Josefina y Amalia amane-
cieron con una noticia que las dejó estupefactas, a ellas y al resto de 
la comunidad de la Universidad Nacional Autónoma de México y del 
Instituto Politécnico Nacional.

El ejército mexicano había lanzado un bazucazo contra la puerta 
de la Prepa Uno, que residía en el Colegio de San Ildefonso. Los sol-
dados entraron a la Prepa y desalojaron a los estudiantes. Retomo la 
narración de Francisco Pérez Arce: “a las once de la noche del lunes 
29 salió la tropa del Campo Militar número Uno. A la medianoche re-
corría las calles del centro. Los estudiantes no enfrentaron al ejército, 
nunca lo hicieron, era una fuerza desproporcionada. Los estudiantes 
se recluyeron en sus escuelas. Pero los soldados no se conformaron 
con ocupar las calles, quisieron sacar a los jóvenes de su refugio, el 
viejo Colegio de San Ildefonso, y para ello derribaron el portón de 
madera tallada, de antigüedad colonial como el edificio, con el dis-
paro de una bazuca”V.

Una bazuca dispara un misil que es capaz de detener la marcha 
de un tanque de guerra. El disparo no sólo rompió una centenaria 
puerta de madera. También destruyó el discurso sobre el que se 
basaba el régimen del PRI: el de la paz social, de un gobierno ema-
nado de la Revolución Mexicana que garantizaba el desarrollo del 
país sin conflictos sociales. Los periódicos publicaron la fotografía de 
un soldado, rodilla al piso, apuntando hacia la puerta. El ejército no 
estaba defendiendo al país de “masiosare”, el extraño enemigo que 
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profanara con sus plantas tu suelo. Ese soldado disparaba su arma 
contra una preparatoria en donde no había más que muchachos 
desarmados y asustados, que no opusieron resistencia y se limitaron 
a cantar el himno nacional en la azotea mientras el ejército penetra-
ba en su escuela.

Unos días antes Amalia Zepeda y Josefina Alcázar eran estudiantes 
sin mayor conciencia política. Ahora escuchaba la palabra huelga y 
caían en cuenta de que estaban por participar en un Movimiento. En 
los siguientes días aquellos anhelos de tantas alumnas como ellas, 
trabajar en un banco, ser una profesionista, madre de familia y vivir 
una vida sin mayores sobresaltos, estaban a punto de derrumbarse 
como un montón de piedras porque la revolución, decían todos, 
estaba a la vuelta de la esquina.

“Hecho para México”

Hoja impresa. Cartel 21 x 33 cm. 
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Una rebelión mundial
De Praga a San Francisco, de Brasil a Alemania, el año de 1968 fue 
testigo de una rebelión mundial contra el autoritarismo. En Estados 
Unidos cientos de miles de jóvenes salían a las calles a protestar con-
tra la Guerra de Vietnam y a exigir libertades y derechos políticos para 
los negros. En Checoslovaquia se vivía la “primavera de Praga”, una 
revuelta contra la opresión soviética. En París, millones de estudian-
tes y trabajadores se iban a la huelga y estuvieron a punto de derribar 
el gobierno de Charles de Gaulle en “el Mayo francés”. Los jóvenes 
tomaban las calles en Londres, Berlín, Tokio y Sao Paulo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, una generación de 
jóvenes había gozado del Estado de Bienestar y la expansión de la 
educación pública. Adquirieron conciencia política y reclamaron 
libertad. Libertad contra la opresión de la familia tradicional, contra 
los gobiernos autoritarios tanto en el Bloque Soviético como en 
el supuesto mundo libre capitalista. En México, 1968 representó la 
insurgencia juvenil: el Movimiento Estudiantil fue el mayor desafío 
al régimen conservador y autoritario, del régimen emanado de la 
revolución mexicana, que entonces encabezaba Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970).

La asfixia política recorría México. Un solo partido político, el PRI, ga-
naba todas las elecciones, y el resto de los partidos o eran comparsas 
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de este —como el PARM—, eran fuerzas marginales —como el 
PAN— o estaban proscritas, como el Partido Comunista. Apenas 
una década atrás, en 1958, los trabajadores ferrocarrileros se habían 
levantado contra el sindicalismo priista y habían elegido a Demetrio 
Vallejo como su líder democrático. El gobierno, en respuesta, había 
encarcelado a más de 10 mil ferrocarrileros y a Vallejo lo mantenía en 
prisión 10 años después. A Rubén Jaramillo, antiguo oficial zapatista 
que se levantó en armas en 1953 y luego encabezó un movimiento 
por la tierra, el ejército lo asesinó al lado de sus tres hijos y su esposa 
embarazada en 1962. En la década de los sesenta, el ejército había 
invadido universidades en Michoacán, Puebla, Sonora y Tabasco. Se 
habían aplastado movimientos en Sinaloa, Durango y Nuevo León y 
estaba fresca la memoria de una ocupación militar de dos años en el 
Instituto Politécnico Nacional contra un movimiento estudiantil en 
1956. El autoritarismo permeó todos los ámbitos de la vida, en el cine 
se censuraban las caricias y en las calles también: a una pareja de mu-
chachos besándose la policía los llevaba detenidos. La televisión y la 
prensa sólo difundían noticias oficiales y le rendía culto a una figura 
semisagrada e intocable: el presidente de la república, que todos los 
días aparecía en las portadas de los diarios. 

México vivía los últimos años de un despegue económico soste-
nido. Entre 1950 y 1970 el país creció entre 5 y 7 por ciento al año, 
lo que el mundo conoció como “el milagro mexicano”. Los centros 
urbanos se expandían y, con ellos, la población estudiantil: en 1960 
había un estudiante universitario por cada 333 personas, en 1970 ha-
bía uno por cada 125. En la capital las cifras eran más impresionantes, 
pasó de uno por cada 111 a uno por cada 66 en el mismo periodo. 
Los estudiantes eran por primera vez una fuerza de masas. Entre el 
26 de julio y el 2 de octubre esos jóvenes protagonizaron el mayor 
levantamiento social en el México posrevolucionario.
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Consejo Nacional de Huelga. “Prensa corrupta”

Hoja impresa Cartel 36 x 23 cm
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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La marcha del rector
Entre los papeles de Ana Ortiz Angulo, la abuela Anita, hay un volante 
amarillento que firma el rector Javier Barros Sierra. Está fechado el 31 
de julio de 1968. Cito las primeras líneas: “Varios planteles de la UNAM 
han sido ocupados por el ejército. Durante casi 40 años la autonomía 
de la institución no se había visto tan seriamente amenazada como 
ahora”. Y unos párrafos abajo la frase que se hizo célebre: “La educa-
ción requiere de la libertad, la libertad requiere de la educación”. El 
rector se refería al bazucazo y a la ocupación militar de las prepara-
torias que residían en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Mientras 
circulaba ese manifiesto Javier Barros Sierra izaba la bandera a media 
asta en la explanada de rectoría y llamaba a los universitarios a una 
movilización para el día siguiente. Se le conocería como “la marcha 
del rector”. A las 4:30 de la tarde del primero de agosto, encabezados 
por Barrios Sierra y los directivos de la universidad (en las fotos salen 
puros hombres, ni una sola mujer), decenas de miles, quizá más de 
cien mil personas, caminaron por la avenida de los Insurgentes.

Esta marcha tuvo un significado profundo: si el bazucazo contra 
la Prepa Uno había roto el mito de la paz social, la marcha del rector 
quebraba otro mito: que nadie se le salía del huacal al presidente 
de la república. Barros Sierra era un hombre del régimen: el sexenio 
anterior había sido secretario de Obras Públicas con Adolfo López 
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Mateos y director del Instituto Mexicano del Petróleo con Díaz Ordaz. 
Los rectores de la UNAM no escapaban al presidencialismo: eran 
elegidos con el visto bueno del presidente de la república. Justo por 
eso la marcha del primero de agosto le abría un gran espacio polí-
tico al incipiente Movimiento Estudiantil: lo dotaba de legitimidad y 
debilitaba el discurso de que era una conspiración comunista contra 
México, versión que ya empezaba a manejar el gobierno. De paso, 
aquel acto demostraba que allá arriba, en la élite del poder, no todos 
estaban de acuerdo con la forma en que Díaz Ordaz enfrentaba el 
conflicto.

El contingente recorrió cinco kilómetros y se detuvo en la calle de 
Félix Cuevas. Sabían que ese era el límite, la línea roja. Unos metros 
más al norte se había apostado el ejército en el Parque Hundido y 
las calles circundantes. Desde vehículos artillados, las ametralladoras 
estaban listas y apuntaban a los manifestantes. Barros Sierra lo sabía y 
desvió la marcha. “Más o menos a la altura de El Puerto de Liverpool, 
el rector nos indicó que volviéramos a CU para evitar una matanza”, 
me dice un testigoVI. Tomaron la avenida Félix Cuevas. Un kilómetro 
más adelante, a la altura del hospital 20 de Noviembre, cayó una 
lluvia ligera y tenaz. Frente al hospital estaba un conjunto de depar-
tamentos, el Centro Urbano Presidente Miguel Alemán (CUPA). Los 
universitarios comprendieron esa tarde que podrían seguir adelante 
pues gozaban de la simpatía de la gente: las ventanas del CUPA se 
abrieron y de ellas brotaron aplausos y vivas. Pronto también les 
lanzaron naranjas y periódicos para que se protegieran de la lluvia. 
Era apenas el primero de agosto, no existían aún las brigadas, ni las 
megamarchas al Zócalo, ni los millones de volantes mimeografiados, 
pero de las ventanas del CUPA ya se expresaba la solidaridad social.

Hay una interpretación dominante sobre el régimen del PRI: que 
el presidente gobernaba como monarca absoluto. Daniel Cosío 
Villegas lo definió como una monarquía sexenal, hereditaria en línea 
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transversal. Esta teoría sostenía que, en la política no se movía una 
hoja sin la aprobación del mandatario. Esa lectura es cierta, pero re-
quiere matices. Dentro del régimen había grupos, facciones, tenden-
cias más a la izquierda y a la derecha, y unas durísimas patadas bajo 
la mesa para pelearse las candidaturas, en especial la candidatura 
presidencial, “la grande”. El presidente era el árbitro final pero debía 
conciliar, equilibrar, elegir entre visiones e intereses opuestos. Díaz 
Ordaz venía de enfrentar una fisura interna importante. En 1965 había 
puesto como líder del PRI a Carlos Madrazo Becerra, pero Madrazo 
le salió democratizador: había pugnado por que hubiera elecciones 
internas en el PRI para todas las candidaturas, incluida la candidatura 
presidencial. A Díaz Ordaz no le gustó la idea y corrió a Madrazo del 
PRI. Si bien la salida de los madracistas, que se aprestaban a formar 
un nuevo partido, no había sido masiva, sí había abollado la idea de 
que el presidente tenía absoluto control de la política mexicanaVII.

¿Y eso qué importa ahora? Pues que la historia y la ironía son bue-
nas amigas: será a un presidente del PRI, Enrique Peña Nieto en las 
últimas semanas de su mandato, a quien le toque conmemorar los 50 
años del Movimiento Estudiantil de 1968 y la matanza del 2 de octu-
bre. ¿Calificará a Díaz Ordaz y al entonces secretario de Gobernación, 
Luis Echeverría, como responsables de la masacre? ¿Dirá que el 
Estado Mayor Presidencial disparó contra los estudiantes, y que el 
ejército los cazó con balas y bayonetas? ¿O se limitará a recordar a los 
caídos con un tuit y un boletín de prensa?

Cincuenta años se demoró el proceso histórico pero al fin se 
cumplió: el PRI pasó de ser un partido de Estado a una fuerza con 
menos de 20 por ciento de los votos. Los priistas saquearon al país 
cada sexenio y uno de sus representantes más célebres, Carlos Hank 
González, acuñó una frase que sintetizaba la cultura priista: “un políti-
co pobre es un pobre político”. Esa cultura fue repudiada en las elec-
ciones del primero de julio de 2018, cuando una ola de indignación 
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puso al joven partido Morena al frente de la presidencia, el Congreso 
de la Unión y diversas legislaturas estatales. Según una ex presidenta 
del PRI, Dulce María Sauri, Morena no es más que “el espejo del PRI”. 
Al igual que el PRI, se basa en el liderazgo de un solo hombre, Andrés 
Manuel López Obrador, quien proviene de la Corriente Democrática, 
la más importante ruptura en la historia del PRI. Una de las muchas 
diferencias con el PRI, sin embargo, es la actitud hacia 1968: en su 
cierre de campaña el 26 de junio en el Estadio Azteca, López Obrador 
reivindicó al Movimiento Estudiantil como una de las luchas de las 
que abrevaba.

Como sea, aquel primero de agosto de 1968 el bazucazo y la 
irrupción militar en la Preparatoria Uno de San Ildefonso precipitó 
los acontecimientos. La Escuela de Economía se fue a la huelga, y en 
pocos días la mayoría de los planteles de la UNAM estaban tomadas 
por los estudiantes. Desde entonces ningún gobierno se ha atrevido 
a reprimir un movimiento estudiantil con la presencia del ejército, 
y una sola vez que se hizo tuvieron que disfrazar a los soldados de 
policías. Tres décadas después del bazucazo, el 6 de febrero de 2000, 
el gobierno de Ernesto Zedillo sofocó una huelga de nueve meses en 
la UNAM con la detención de cientos de estudiantes reunidos en el 
Consejo General de Huelga (CGH). Unos meses antes se había creado 
la Policía Federal Preventiva (PFP), el cuerpo que entró a la UNAM y 
detuvo a los jóvenes de manera casi impecable. A pesar de su des-
prestigio, la legitimidad y fuerza de ese movimiento dio para que los 
desalojaran con guante blanco, como si se tratara de ciudadanos y 
policías de primer mundo. Lo cuenta el periodista Arturo Rodríguez 
García: “fue una incursión militar que liquidó el conflicto, pues unifor-
mes al margen, eran la Primera y Tercera Brigadas de Policía Militar las 
que detuvieron a cientos de jóvenes a los que acusaron, entre otros 
delitos, de terrorismo y peligrosidad social”VIII.
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Ser mujer en el 
Movimiento 
El Movimiento Estudiantil de 1968 aceleró la liberación de la mujer. 
En enero, las mujeres llegaban de falda a la Escuela Nacional de 
Economía, con “taconcitos y muy monas”, como recuerda Josefina 
Alcázar. Con el inicio del Movimiento y la conquista de las calles, con 
la salida todos los días a las brigadas, la falda estorbaba. Josefina, 
como otras de sus compañeras, empezó usando pantalón debajo 
de la falda. Así se sentía cómoda para caminar, correr, tirarse al suelo, 
treparse a un banco y hacer una pinta, bajar de un brinco de un au-
tobús. Hasta que un día, simplemente, no se la puso. Salió de su casa 
en pantalones y no volvió a ponerse falda.

Apenas empezó la huelga y la cómoda inercia machista asignó 
la división de trabajo por género. Un brigadista de la Escuela de 
Economía de la UNAM me dijo: “en la cafetería hacían la comida”. 
Ese impersonal hacían oculta tanto como revela: oculta que quie-
nes hacían la comida eran las mujeres y revela que eso les parecía 
(y les parece) normal a los hombres. Por eso dos estudiantes de esa 
escuela, Josefina Alcázar y Amalia Zepeda, encontraron una manera 
de huir de la cocina: se especializaron en el mimeógrafo.
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Hoy el mimeógrafo es una pieza de museo. En realidad atestigua-
mos el declive de la era del papel para asumirnos como una socie-
dad digitalizada. No desaparecerán los libros, pero quizá se acaben 
los periódicos y las revistas, o se sobrevivan algunos cuantos como 
artículos de lujo. Pero en 1968 no existían las fotocopiadoras ni las 
impresoras digitales, y de internet y redes sociales ni hablemos. Pero 
había mimeógrafo: un aparato capaz de reproducir cientos de copias 
de una página. Primero había que usar otro aparato que también ha 
desaparecido: la máquina de escribir. En lugar de una hoja de papel, 
a la máquina de escribir se le ponía un esténcil: una hoja de plástico 
transparente que se picaba con las teclas de la máquina, y ahí se 
redactaba el volante. Esa hoja picada era la plantilla, el original; se 
empapaba de tinta el mimeógrafo y se hacían copias con un rodillo 
que presionaba la tinta sobre el papel. Los mimeógrafos más moder-
nos funcionaban con energía eléctrica y te liberaban de la manivela.

“En el mimeógrafo yo era soldado de la revolución”, me dice 
Josefina Alcázar. Esos aparatos abundaban en la UNAM, eran parte 
del inventario de cualquier escuela. Y había también algunas reservas 
de papel, pero éstas pronto se agotaron en la Escuela de Economía. 
Los boteos de las brigadas se usaron para comprar grandes rodi-
llos de papel, que servían para imprimir otros miles de volantes. El 
Movimiento fue una rebelión no sólo política, social y cultural, fue, 
sobre todo, familiar. Josefina era hija de un químico de formación 
militar. Su padre, para impedirle que acudiera a la escuela en huelga, 
le dejó de dar dinero. “¿A qué vas al borlote?”, le increpaba su padre. 
Tenía que ganarse ese derecho, el derecho al borlote. La solidaridad 
social estaba a su favor: bastaba con pedir aventón para que algún 
automovilista te llevara a la UNAM. Los aventones se convirtieron 
en una manera cotidiana de ir a Ciudad Universitaria, porque el go-
bierno cerró las rutas de autobuses que llevaban hasta allá, así que 
Josefina y Amalia iban y venían diario a puros rides. A Amalia Zepeda 
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le tocó una vez subirse a un coche muy lujoso, ¿no me reconoces, 
no me reconoces?, le preguntaba el conductor, no, no te reconozco, 
soy el Púas Olivares, (un famoso boxeador). Amalia ni idea tenía sobre 
ese famoso boxeador mexicano que esa mañana se solidarizó con el 
Movimiento al darle aventón a la brigadista.

Josefina: “La Escuela era como mi casa. Me llegué a sentir más 
cómoda que con mi propia familia, a quienes les gritaba ‘burgueses’ 
porque no me apoyaban”. La Escuela era su casa, aunque nunca se 
quedó a dormir en las guardias nocturnas. Según su recuerdo sólo se 

Consejo Nacional de Huelga.  
“Luto y protesta ¡Todos a la gran manifestación popular en silencio!”
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quedaban hombres, que se acomodaban en los sillones de la direc-
ción con sus gruesas chamarras de borrega, como Jorge Martínez, El 
Chale. Aunque no pasara las noches en Ciudad Universitaria, Josefina 
era ya una profesional de la rebeldía: “me encantaba llegar a la casa 
con el overol lleno de tinta y que mis papás me miraran con una 
expresión de vergüenza”.

“Escogías a la Adelita porque la revolución estaba la vuelta de la 
esquina y necesitabas a la camarada que te iba a entender, a po-
nerse la carrillera y cargar al chilpayate”, me dice otro brigadista de 
Economía. Cincuenta años después veo que sí, que las mujeres avan-
zaron montones en ese corto verano de la libertad, pero los hombres 
acaso avanzaron menos: porque “cargar al chilpayate” se sigue viendo 
como una tarea femenina, como una división del trabajo que se da 
por hecha. 
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Las brigadas
Las brigadas fueron uno de los acontecimientos políticos más bellos 
del siglo XX en México. Hay que imaginar a un grupo de estudian-
tes que sale de alguna escuela en huelga, ya sea la UNAM, el Poli, 
Chapingo o alguna privada. Solían ser grupos de siete jóvenes, pero 
podían ser menos o más. Se apretaban en un cochecito o llegaban 
en transporte público a un mercado, una plaza, una fábrica, un cru-
cero o simplemente se subían a un autobús de pasajeros. Uno de 
los brigadistas se adelantaba a mirar que no hubiera policías alrede-
dor. Pensemos, por ejemplo, en un mercado un día cualquiera: los 
locatarios ofrecen sus mercancías, las amas de casa hacen la compra 
del día o de la semana, cuando de súbito se aparecen unos jóvenes 
repartiendo volantes. Uno de ellos se sube a un huacal de madera, 
enciende el megáfono y pronuncia un breve e intenso discurso. Son 
muchachos jóvenes, quizá es la primera vez que hablan en público y 
se les nota: tartamudean, palidecen, se les amontonan las ideas. Con 
cada brigada irán adquiriendo confianza, en unos días se convertirán 
en buenos oradores. Hablan de los seis puntos del pliego petitorioIX, 
de un país desigual en donde hay millones de pobres, de un régimen 
que asfixia las libertades, que oprime a los maestros, a los médicos, 
a los ferrocarrileros y a cualquiera que se atreva a pensar distinto. Y 
muy importante: venimos aquí porque la prensa y la televisión dicen 
mentiras, que somos violentos, terroristas o agentes al servicio de 
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una potencia extranjera. Venimos a informar directamente al pueblo 
las causas de nuestro movimiento... Y ocurre la magia: en torno de ese 
muchacho o muchacha de 18 o 20 años se reúne la gente. Primero 
con curiosidad o con sospecha, después con asentimiento y al final 
con emoción. Las amas de casa sacan papas, zanahorias, chiles, torti-
llas de su bolsa de mandado y se los entregan a los jóvenes. Algunos 
comerciantes se organizan y juntan fruta, verdura, acaso pollo o bis-
teces y se los dan a los jóvenes. El muchacho o la muchacha termina 
su discurso y se da cuenta de que ha hablado ante decenas o cientos 
de personas emocionadas. Quizá, por ahí, se oiga un grito de “¡flojos, 
pónganse a estudiar!”, que es silenciado por los aplausos del impro-
visado público. La gente pide la palabra. Les dice: felicidades por ser 
valientes. No nos fallen, son los únicos que se atreven a enfrentar al 
gobierno. Confiamos en ustedes. Otras voces les piden que tengan 
cuidado, que ya sabemos que el gobierno nunca pierde y puede 
meterlos a la cárcel como a Vallejo o matarlos como a Jaramillo. Y 
mientras unos estudiantes reparten volantes, otros caminan entre el 
público con una alcancía. El milagro bíblico de las bodas de Canaan 
se repite en cada mercado, en cada autobús: se multiplican los panes 
y los pesos. La gente no sólo da comida, también llena de monedas 
los botes con la leyenda “Consejo Nacional de Huelga” e insufla de 
fuerzas al espíritu libertario. No sólo dinero y comida sino también 
porras para seguir adelante que fortalecen su espíritu de lucha. 
Luego vienen las preguntas. “Esa era la parte más difícil: responder las 
preguntas”, recuerda Humberto Pozos, de la Voca Wilfrido Massieu. 
Preguntas sobre el movimiento, el gobierno, el mundo. Hay avidez 
de saber y hay también rabia contenida. De las voces indignadas de 
los comerciantes brotan historias de represión y corrupción: porque 
en cualquier momento puede llegar “la julia” (una camioneta de la 
policía) y levantar el puesto de algún comerciante. O bien por allá 
levantará la mano algún adolescente, que contará que nada más por 
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Consejo Nacional de Huelga. “Agresor”
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estarse besando en la calle con una muchacha llegó la policía y cargó 
con ellos, les sacó dinero y les dio de cocos para que aprendieran a 
respetar. Eso era el gobierno para la sociedad: un papá tiránico que 
no te dejaba levantar cabeza, que te esculcaba el dinero de los bolsi-
llos, y que no admitía más verdad que la suya.

No todas las brigadas eran iguales. Mariángeles Comesaña era 
una estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
la ENAH, cuando todavía no estaba en Cuicuilco, sino que era unos 
cuantos salones y cubículos en los pisos superiores del Museo 
Nacional de Antropología. A un puñado de estudiantes —la mayoría 
mujeres— les pareció que los seis puntos del pliego petitorio eran 
muy aburridos. En el mimeógrafo de Silvia Gómez Tagle (tener un 
mimeógrafo en casa era un lujazo, como tener ahora una fotocopia-
dora) reprodujeron cientos o miles de poemas de Federico García 
Lorca, Pablo Neruda, León Felipe, César Vallejo, Roberto Fernández 
Retamar. Se organizaron en la brigada “Miguel Hernández”, en honor 
al poeta español asesinado en un campo de concentración franquis-
ta, y se subían a los autobuses a recitar poemas. 50 años después 
Mariángeles recuerda de memoria uno de ellos y la oigo declamarlo: 
“Felices los normales, esos seres extraños. / Los que no tuvieron una 
madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, / Una casa en 
ninguna parte, una enfermedad desconocida, / Los que no han sido 
calcinados por un amor devorante”, de Retamar. “Para mí era fantásti-
co sentir las calles, los camiones y las banquetas mías; caminar y que 
una señora te diera agua, te pidiera cuidarte y a veces hasta salían 
aplausos por las ventanas”. Las brigadas desafiaban el orden no sólo 
social sino también patriarcal en un país colmado de prohibiciones 
que ahora nos parecen incomprensibles. Se prohibía, por ejemplo, 
que las mujeres entraran a las cantinas. Las mujeres de la Miguel 
Hernández irrumpían en esos espacios masculinos y ahí hablaban 
de libertad e igualdad: “para nosotras era un acto revolucionario 
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porque nos parecía insólito que hubiese lugares donde las mujeres 
tenían prohibido entrar”, me dice Mariángeles, “yo me sentía en un 
Renacimiento, era otra, completamente”.

Eran tantas las brigadas que a veces se encontraban en los mer-
cados, en los cruceros, en los autobuses. Se saludaban, se abrazaban, 
se conocían entre estudiantes de la UNAM, el Poli, Chapingo, la Ibero. 
Había un deseo de extender los brazos no sólo a los comerciantes, 
sino de ir a los obreros: la clase explotada que, según Marx, debía 
tomar la vanguardia en la lucha revolucionaria. En los testimonios 
que recogí para este relato hay experiencias diversas: por ejemplo, la 
brigada “la tropa loca”, a la que pertenecía el Chale. Fueron de noche 
a Ecatepec porque les dijeron que ahí había fábricas, pero no busca-
ron bien porque no encontraron ni fábricas ni obreros. Los estudian-
tes de la UNAM, muchos de ellos de clases medias, conocían a los 
obreros más en la teoría que en la práctica. Los politécnicos eran otra 
cosa. Hijos de obreros prósperos (o de obreros y campesinos pobres 
que hacían esfuerzos enormes por mandar a un hijo a la escuela), 
estaban más cerca del mundo del trabajo. Cerca de Zacatenco, ade-
más, estaba la zona industrial de Vallejo, y del Casco de Santo Tomás 
a la refinería de Azcapotzalco se podía llegar a pie.

Pero las fábricas eran territorio del régimen. Y no se diga los pe-
troleros. Las fábricas estaban controladas por sindicatos charros o 
blancos, es decir, propatronales. Sindicatos que se habían impuesto 
quizá a balazos a cualquier intento democratizador. A los estudiantes 
del Politécnico que osaban llegar a la refinería en el cambio de turno 
los echaban a golpes, aunque más de una vez recibieron la solidari-
dad de obreros que, desafiando el control, los escuchaban atentos. 
Porque el Movimiento Estudiantil encontró casi siempre la simpatía 
de la sociedad, a veces explícita y a veces discreta. Fueron tan efica-
ces las brigadas que la gente reconocía en las calles a los estudiantes 
y les preguntaba novedades sobre el país y el Movimiento.
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En una ocasión, del Casco de Santo Tomás salió una brigada que 
se coló al Teatro Blanquita. Se distribuyeron en las butacas de hasta 
adelante e interrumpieron el concierto. Tocaba Dámaso Pérez Prado 
y su orquesta. Ahora quizá ese nombre nos diga poco, pero Pérez 
Prado fue de los grandes músicos del siglo XX. Cubano de nacimien-
to y mexicano por elección, inventó el mambo, uno de los ritmos 
más originales de la música tropical. Pérez Prado era una sensación 
en Estados Unidos y América Latina. Cuentan que algunos de sus 
músicos se molestaron al ver a los estudiantes subirse al escenario, 
arrebatar el micrófono, hablar de política. Pero Pérez Prado lo tomó 
bien. Vamos a escucharlos, dijo. El baterista interrumpió con unos 
baquetazos, pero Dámaso Pérez Prado, la cara de foca, volvió a pedir 
respeto para los estudiantes que hablaban de la represión, que expli-
caban los seis puntos, que pedían la libertad de los presos políticos. 
Decían que venían del Politécnico y que estaban informando al pue-
blo la verdad. A los músicos y al público no les quedó más que escu-
charlos con la misma atención que les daba Pérez Prado. Terminó el 
discurso del brigadista, se acabaron los volantes, se hizo un silencio. 
¿Ya terminó?, preguntó Pérez Prado. Ya acabamos, muchas gracias, 
respondió el estudiante, devolvió el micrófono y se bajó del escena-
rio. Dámaso Pérez Prado tomó la palabra brevemente y los despidió 
con reconocimiento y gratitud. Después se dirigió a su orquesta y les 
pidió que tocaran “El mambo del Politécnico”, ese que dice: “Huélum, 
gloria, a la cachi cachiporra, pin, pon, porra, Politécnico, Politécnico, 
¡gloria!” 
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¡Prensa vendida!
Entre los papeles de la abuela Anita hay varios carteles del Consejo 
Nacional de Huelga; volantes que llaman a la Marcha del Silencio del 
13 de septiembre y a otras concentraciones más pequeñas, pero hay 
cuatro ilustraciones que me fascinan: los dos primeros se parecen 
entre sí: son tanques de guerra con soldados que se asoman por la 
escotilla, con cañones listos para disparar. Serían dibujos simples de 
tanques salvo por un detalle: las orugas de acero tienen la forma de 
los aros olímpicos. Uno de esos carteles retrata a un soldado que 
apunta a un estudiante y le grita “¡agresor!” El estudiante no dice nada 
y sólo se apresta a arrojarle un libro que dice “Ley”. 

Los carteles me recuerdan unas líneas del investigador Arnulfo 
Aquino, también brigadista del Movimiento Estudiantil de 1968 y 
artista gráfico, que escribió: “En 68 se define la propaganda política 
y el diseño en su sentido contemporáneo (…) Se intervinieron las 
imágenes de la Olimpiada. De los aros olímpicos surgieron soldados 
a bayoneta calada, los señalamientos (de tránsito) fueron estampa-
dos con botas, granaderos golpeadores, macanas, pistolas, bazucas o 
tanques, hasta llegar a la paloma picassiana intervenida en vitrinas y 
paredes en la calle”X.

Los otros dos carteles que me interpelan son también muy pa-
recidos entre ellos. Denuncian a la prensa vendida de la época. El 
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primero me asombra por su simplicidad: un rostro de perfil con los 
ojos vendados por un billete, el oído tapado con un corcho y la boca 
abierta, de donde sale una culebra. De fondo se asoma la silueta de 
una ciudad. Debajo hay una leyenda: “Prensa corrupta”.

El siguiente cartel es explícito. Una mano con la leyenda “Gobierno” 
embute billetes en la boca de un hombre de traje; en lugar de una 
pluma, de su sombrero sale un papelito con la leyenda: “prensa”. Entre 
la mano y el hombre hay un diálogo.

–¿Verdad que vas a decir la pura verdad?

–Yes, jefe.

El Movimiento Estudiantil de 1968 se enfrentó a una prensa que, 
con excepciones, actuaba como propagandista del régimen. Todas 
las noches Jacobo Zabludovsky en El diario Nescafé daba el reporte 
oficial de las noticias del país y del mundo, siempre apegado a la 
línea gubernamental. Los periódicos estaban controlados a través 
del monopolio del papel que tenía la empresa paraestatal Pipsa. 
Diversos medios aceptaron también la sujeción al poder a cambio 
de la publicidad oficial (o sea de dinero público que les daba el go-
bierno), por ejemplo, el diario El Universal. El 30 de julio de 1968, José 
Manuel Lanz Duret, presidente de ese periódico, le escribía al secre-
tario de Gobernación, Luis Echeverría, una carta en donde aplaudía 
la represión a los estudiantes en el Centro Histórico de la Ciudad (o 
sea celebraba el bazucazo): “las medidas que usted, conjuntamente 
con otras autoridades, ha tomado, son verdaderamente acertadas 
y espero que la paz y el orden se restablezcan rápidamente”. Una 
semana después de la matanza del 2 de octubre, el gerente del 
mismo periódico, Juan Francisco Ealy Ortiz, volvía a escribirle a Luis 
Echeverría. Le pedía que le duplicara el pago de publicidad, con el 
pretexto del 52 aniversario del periódico, y “a fin de orientar al públi-
co sobre las realizaciones logradas por la Secretaría de Gobernación”. 
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“¡No entendemos este lenguaje! Cese inmediato de la represión 
del diálogo!

Hoja impresa. Cartel 35 x 23.5 cm. 
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Hoy, 50 años después, Ealy Ortiz es el presidente y director general 
de El Universal (tomo estas cartas de La otra guerra secreta, de Jacinto 
Rodríguez Munguía).

Las brigadas del Movimiento Estudiantil fueron una respuesta a 
este feroz control oficial. En una época en la que no existía el internet, 
las redes sociales ni los teléfonos celulares, los estudiantes salieron 
a establecer una comunicación cara a cara con el pueblo. Miles de 
jóvenes armados de volantes tomaban las calles, hablaban unos mi-
nutos ante cientos de personas que escuchaban entre sorprendidos 
y emocionados. El éxito de las brigadas se demostró en la respuesta 
masiva a las marchas que convocó el Consejo Nacional de Huelga 
los días 13 y 27 de agosto y 13 de septiembre: a pesar de que la 
prensa reproducía el discurso oficial y los retrataba como agitadores 
al servicio de una conjura extranjera, cientos de miles de personas 
acompañaron a los estudiantes en su camino al Zócalo del Distrito 
Federal.

¿Qué ha cambiado en 50 años para la prensa en México? Tantas co-
sas: con el internet y las redes sociales, los medios de comunicación 
perdieron el control de la información. Esta revolución tecnológica 
provocó una crisis en los medios de comunicación: la gente compra 
muchos menos periódicos —porque accede a contenidos gratuitos 
en internet— y se informa a través de sus redes sociales. Hablo des-
de mi experiencia como reportero: estuve en el diario Reforma entre 
2004 y 2008 y, desde entonces, soy colaborador freelance de medios 
nacionales e internacionales. He visto el cierre de revistas, el despi-
do de decenas de compañeros, la precarización de los salarios y las 
prestaciones de quienes generamos contenidos. México es además 
el segundo país más peligroso para ejercer el periodismo después 
de Siria: 13 periodistas han sido asesinados entre enero y agosto de 
2018. Los medios de comunicación, 50 años después, se han guare-
cido de la tormenta debajo del paraguas de la publicidad oficial. De 
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acuerdo con un análisis de la organización Artículo 19, el gobierno 
de Enrique Peña Nieto gastó, entre 2013 y 2017, 40 mil millones de 
pesos en publicidad oficial —el equivalente a un año del presupues-
to de la UNAM— a un ritmo de casi un millón de pesos por hora. Los 
principales beneficiarios fueron Televisa (16 por ciento) y TV Azteca 
(9 por ciento). ¿Funcionó el derroche? Según las encuestas Enrique 
Peña Nieto dejará el gobierno con una aprobación de 20 por ciento, 
la más baja que se haya registrado. 

Consejo Nacional de Huelga. “Gran manifestación popular de luto y protesta”

Hoja impresa Cartel 25 x 37 cm.
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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La Escuela de 
Economía
Unos días antes Economía era una escuela como cualquiera, con 
maestros que van vestidos de traje a dictar cátedras y estudiantes 
que hacen sus tareas. Unos días antes uno de esos estudiantes, el 
Chale, no tenía ni idea de para qué servían los partidos políticos ni 
en qué se distinguían el PAN del PRI o el PPS. Y apenas unos días 
antes la mayoría de esos muchachos y muchachas no habían oído 
hablar de Vietnam, Ho-Chi-Min o la invasión a Checoslovaquia. Tras 
el bazucazo a San Ildefonso y la marcha del rector, los aconteci-
mientos se precipitaron: las escuelas en huelga se tornaron escuelas 
de libertad y organización política. “El movimiento empezó hacia 
adentro: tratando de convencernos y politizarnos el uno al otro”, me 
dice el Chale. Lo primero: se instaló una asamblea permanente que 
se convirtió en una academia de formación política. Cualquiera se 
paraba y se echaba un rollo, aunque no supiera cómo terminarlo. 
Aunque ese cualquiera era excluyente: se refería sólo a los varones: 
“los hombres eran quienes se ocupaban de dirigir y las mujeres de 
hacer las compras para la comida... nunca intervenimos para hablar 
en la asamblea”, recuerda Josefina Alcázar, entonces de 18 años.
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Y acaso nunca como en esas semanas la palabra escuela tuvo más 
sentido. Porque estudiar, discutir, leer, escribir, se convirtieron en ta-
reas prioritarias. Se aprendía de la guerra de Vietnam, la Revolución 
Cultural china, la Revolución Cubana, los presos políticos, el sindicalis-
mo independiente, el levantamiento y asesinato de Rubén Jaramillo. 
Circulaban y se comentaban libros de José Revueltas a Jean Paul 
Sartre, de los jóvenes autores del boom como Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez, de los clásicos del marxismo: Marx, Engels, Trotski y 
Rosa Luxemburgo. Las novelas de Herman Hesse, como Demián, que 
le dejó una frase grabada a Josefina: “para nacer hay que romper un 
mundo”.

Se organizaron las guardias: algunos se quedaban a dormir en 
la Escuela, no en los salones sino en los sillones de las oficinas ad-
ministrativas, que tenían sillones más cómodos. Y se formaron las 
brigadas, que volvían de la calle con los botes llenos de monedas. 
Se recaudaba tanto dinero que la asamblea destinó a uno de los 
estudiantes exclusivamente a la contabilidad. Imaginemos la escena: 
hay tres mesas repletas de cerros de monedas, ordenadas según su 
valor y tamaño, y al lado unos cien botes con las siglas del CNH que 
llegaban, los vaciaban y volvían a salir a una nueva expedición a las 
calles de la Ciudad de México, y un muchacho, de apellido Fuentes, 
que todo el día se dedica a contar el dinero y repartirlo para las tareas 
que encomendó la asamblea. Si al principio de la huelga había cierto 
desconcierto, en pocos días había ya comisiones para redactar e im-
primir volantes, visitar otras escuelas, cocinar, salir a comprar comida. 
Muy pronto hubo escasez de papel y había que ir a conseguirlo a 
distintas papeleras en la ciudad, que les vendían papel a escondidas 
y arriesgando el pellejo, pues el gobierno les había prohibido surtirle 
al Movimiento Estudiantil.

En la Escuela de Economía, el Movimiento puso a cada quien en su 
lugar. En los últimos semestres había un grupo a quienes les llamaban 
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“los toficos” por un comercial de dulces envueltos en papel plateado, 
que decía: “los toficos, ay qué ricos”. Los toficos eran Carlos Salinas 
de Gortari, Manuel Camacho Solís y María de los Ángeles Moreno 
quienes, dos décadas después, en 1988, ascenderían al poder, el pri-
mero como presidente de la República, el segundo como regente 
del Distrito Federal y la tercera como secretaria de Pesca. Los toficos, 
de buenas familias y con todas las palancas en el gobierno, de ningu-
na manera se involucraron en el Movimiento, simplemente dejaron 
de ir a la Escuela durante la huelga. Al mismo tiempo, la Escuela de 
Economía fue la ventana para el crecimiento político de montones 
de estudiantes, como Eduardo Valle Espinoza, el Búho. Era militante 
de las Juventudes Comunistas (un ala del Partido Comunista) pero en 
su Escuela había dos dirigentes más importantes de las Juventudes: 
Pablo Gómez y Joel Ortega. A Pablo y a Joel el Partido Comunista los 
había enviado al Encuentro Mundial de la Juventud en Sofía, Bulgaria, 
el 25 de julio y regresaron hasta el 14 de agosto, así que dejaron un 
hueco que llenó el Búho. Buen orador, la asamblea de Economía lo 
eligió su representante ante el Consejo Nacional de Huelga (CNH) 
junto con Gustavo Gordillo. 

En algún momento cundió la zozobra en la Escuela: el Búho no 
aparecía. “El Búho desaparece varios días y empieza a correr el rumor 
de que lo tenía la Dirección Federal de Seguridad (la policía política 
del gobierno). Un día, Gustavo Gordillo dice ‘compañeros, les tengo 
una gran noticia, en estos momentos nos están informando que 
ya está con nosotros Eduardo Valle’. La Escuela estaba enloquecida 
porque era el líder y alguien pregunta dónde está, responden que 
en Copilco, y sale toda la asamblea por él, y el Búho se aventó un 
discurso incendiario sensacional”, me cuenta José Luis Araiza. Y luego 
me revela la verdad sobre la desaparición de su compañero: “Supe 
que se desapareció porque decidió unir su vida con Rosa María, y 
se había ido a casa de un amigo a San Luis Potosí”. La luna de miel 
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del Búho la entiendo, más que como un breve escape, como una 
expresión de la vitalidad del Movimiento: la vida es tan intensa que 
es el momento propicio para que dos jóvenes decidan compartir la 
vida ante la inminencia de la revolución y de la muerte. Momentos 
de libertad y goce.

“Queríamos una libertad que no se tenía; veníamos de una fa-
milia muy patriarcal donde los valores victorianos permanecían... 
¿Cuántos no tuvimos que enfrentar a la figura paterna para estar en 
el Movimiento?”, me dice José Luis Araiza 50 años después. En su 
caso la figura paterna era nada menos que Luis Araiza, un líder sindi-
cal muy cercano al secretario de Gobernación Luis Echeverría. “Estás 
indigesto de marxismo”, lo regañaba su padre cuando José Luis se iba 
a las marchas y a las brigadas; “yo no quiero discutir con el Luis Araiza 
de hoy sino con el anarquista de los años 30”, le respondía su hijo, 
porque antes de disciplinarse a las filas del PRI, Luis Araiza había sido 
fundador de la Confederación General de Trabajadores, una central 
obrera de tendencia anarquista. Era “la ruptura de la inocencia, de la 
obediencia, de la sumisión”, me dice Josefina Alcázar.

La noche del 15 de septiembre, simbólicamente, el Movimiento 
Estudiantil fundó una nueva república. El profesor Heberto Castillo, de 
la Coalición de Maestros Democráticos, dio el grito de Independencia 
en la explanada de rectoría de la UNAM. La ceremonia del Grito es-
taba reservada al presidente, a los gobernadores, a los alcaldes, a los 
funcionarios del Estado que, sin excepciones, eran del PRI. De esa no-
che me dice el Chale: “Pensábamos que éramos libres, que éramos el 
núcleo de una nueva república donde los ciudadanos externábamos 
lo que queríamos ser”. Esa noche la explanada de rectoría albergó 
una verbena popular donde los estudiantes se sintieron libres no 
sólo para luchar sino también para amarse. Como en toda kermés, 
algunos jóvenes decidieron casarse y Heberto Castillo fungió como 
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juez de esos matrimonios de mentiritas. El gobierno después uso 
esos matrimonios para acusar a Heberto de usurpación de funciones.

Acaso por eso apenas dos días después el gobierno mexicano 
irrumpió de nuevo en la Universidad. El 18 de septiembre el ejército 
invadió el campus de Ciudad Universitaria. Con tanques, soldados 
tomaron las escuelas, los auditorios, las explanadas. Los estudiantes 
salieron corriendo. “Alejandro López, el director del cine club de la 
Escuela de Economía, estaba tan encabronado que le aventó un 
ladrillo a un soldado, el soldado volteó a vernos y nos dijo: ‘chinguen 
a su madre’. Fue bueno que sólo nos ofendiera y no nos disparara”, 
recuerda Francisco Pérez Arce. De las garras del ejército había que 
salvar lo más preciado: el mimeógrafo. Pérez Arce recuerda a dos 
compañeras corriendo con dificultades porque cargaban el pesado 
aparato, que se había convertido en una de las armas políticas más 
eficaces del movimiento.

A ritmo de la guitarra de Jimmy Hendrix, de la voz de Janis Joplin, 
de los Beatles y los Rolling Stones, de los Doors, de Thelonious Monk, 
los estudiantes construían un movimiento democrático frente a un 
gobierno autoritario. Pudieron sentir que el Movimiento era su pro-
yecto, la escuela era su casa, las calles y el país eran suyos durante ese 
corto verano de la libertad.
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Topilejo
Unos campesinos llegaron a pedir ayuda a la asamblea de la Escuela 
de Economía. Dijeron que eran de un pueblo llamado Topilejo, allá 
por la salida a Cuernavaca. Contaron que se había volcado un auto-
bús de la ruta Xochimilco-Topilejo, que se habían muerto 24 personas 
y que había otros 20 heridos. Venían por el apoyo de los estudiantes. 
Porque esos accidentes eran frecuentes: los autobuses de transporte 
público eran viejos y los caminos daban pena de lo mal que estaban. 
Era el 3 de septiembre de 1968.

“No somos los únicos que salen a la calle a pedir solidaridad”, pensó 
Josefina Alcázar, “ellos nos necesitan a nosotros tanto como nosotros 
a ellos”. En cuestión de horas el Movimiento Estudiantil se volcó a 
Topilejo. Los estudiantes de ingeniería fueron a trazar caminos; los 
de Medicina, a atender las diarreas recurrentes de los niños; los de 
Economía formaron la brigada Avante y se instalaron en el pueblo. 
Las familias les prestaron dos casas, que llamaron Villa Flores Magón 
y Quinta Rosa Luxemburgo.

Los vecinos de Topilejo tenían demandas concretas: indemni-
zación para las víctimas, renovación de autobuses y reparación de 
las carreteras. Los estudiantes los animaron a formar un Comité de 
Lucha pero fueron respetuosos de sus decisiones y de su proceso. 
Pronto, el entonces Jefe del Departamento del Distrito Federal, el 
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general Alfonso Corona del Rosal, acusó a los de Topilejo de estar in-
filtrados por comunistas. Ninguna de esas acusaciones arredró a los 
de Topilejo ni a los estudiantes. En castigo, los transportistas dejaron 
de dar servicio mientras transcurrían las negociaciones, y los estu-
diantes tomaron unos 30 autobuses, varios de ellos de la UNAM, para 
dar el servicio de transporte público: muchachos de 18 o 20 años 
conducían vehículos de la universidad con campesinos que llevaban 
calabaza, amaranto, maíz o frijol a vender a Xochimilco.

El ejército empezó a hostigar al pueblo: hacían redadas nocturnas, 
irrumpían en las casas y revisaban hasta debajo de las camas en bus-
ca de los conspiradores soviéticos que sólo existían en el discurso de 
los políticos. Para evitar las incursiones del ejército, los de Topilejo le-
vantaron barricadas en los accesos a su pueblo. Como ya no se podía 
entrar ni salir en vehículos, los estudiantes iban a Topilejo a ayudar a 
cargar los costales de verduras y elotes desde las parcelas hasta las 
calles donde podían abordar un autobús para llevar la mercancía a 
vender.

En Topilejo se hicieron obras de teatro, conciertos, círculos de es-
tudio. El 15 de septiembre, mientras el profesor Heberto Castillo daba 
el Grito en la explanada de la rectoría, en Topilejo hacía lo mismo José 
del Rivero, estudiante de la Escuela Nacional de Economía. Algunos 
brigadistas plantearon crear “uno, dos, tres Topilejos” tal como a nivel 
mundial se planteaba hacer “uno, dos, tres Vietnams” como encla-
ves de resistencia al imperialismo. Apareció una pinta que se hizo 
famosa: “Topilejo, territorio libre de América”. Mientras eso ocurría, las 
negociaciones seguían su curso. El 17 de septiembre el pueblo ganó 
una indemnización de 25 mil pesos para la familia de cada muerto, 
renovación de los autobuses y al poco tiempo se construyó un nue-
vo camino y se celebró una asamblea de los pueblos del sur. Después 
del 2 de octubre algunos estudiantes se refugiaron en Topilejo, y dos 
años después, en 1970, seguían yendo brigadas a acompañar a los 
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campesinos, a hacer toquines de jaraneros y lecturas de poesía. Si el 
Movimiento Estudiantil fue derrotado en Tlatelolco, en Topilejo tuvo 
una victoria rotunda mientras acompañaba a un pueblo en su cami-
no hacia la dignidad y la resistencia. 

Consejo Nacional de Huelga. “El gobierno niega el diálogo por 
temor a la verdad!”

Hoja impresa. Cartel. 35 x 24 cm.
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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Las marchas
El PRI le había dado a México presidentes represores pero carismá-
ticos, como Adolfo López Mateos, que se metía a ver la lucha libre 
sin guardaespaldas y se mezclaba con la gente; o presidentes-empre-
sarios como Miguel Alemán, millonario y vanidoso. Entre todos ellos 
Gustavo Díaz Ordaz era quizá el menos agraciado: feo, trompudo y 
mal orador. Y cargaba con una historia negra: antes de la presidencia 
había sido secretario de Gobernación de López Mateos, en un sexenio 
en donde se encarceló a miles de ferrocarrileros disidentes y el ejér-
cito asesinó al líder campesino Rubén Jaramillo, acribillado con sus 
hijos y su esposa embarazada a los pies de la pirámide de Xochicalco.

El primero de agosto de 1968, mientras decenas de miles de es-
tudiantes marchaban por la avenida de los Insurgentes con el rector 
Javier Barros Sierra a la cabeza, el presidente Gustavo Díaz Ordaz 
daba un discurso en Guadalajara en la sobremesa de una comida 
con el gobernador de Jalisco. Con un tono teatral, lamentaba los “de-
plorables acontecimientos” de la capital de la República, que habían 
provocado “la pérdida transitoria de la tranquilidad por algaradas en 
el fondo sin importancia”. Se hacía la víctima, decía que le dolían en 
el alma los bochornosos sucesos, y luego se ponía en plan de perdo-
navidas. Decía que iba a hacer a un lado su amor propio y lanzaba un 
ofrecimiento: “una mano está tendida (...) los mexicanos dirán si esa 
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mano se queda tendida en el aire o (...) se vea acompañada por mi-
llones de manos de mexicanos que, entre todos, quieren restablecer 
la paz y la tranquilidad”. Se le conoce como “el discurso de la mano 
tendida”. Pero ya era demasiado tarde y ya eran muchos los errores 
de Díaz Ordaz: sacar al ejército a reprimir las marchas del 26 de julio, y 
luego detonar un bazucazo contra la Preparatoria Uno la madrugada 
del día 30, y amedrentar la marcha del rector con soldados y metra-
lletas en el Parque Hundido.

Apenas terminó la manifestación de Barros Sierra, los estudiantes 
politécnicos corrieron a organizar su propia marcha. El lunes 5 de agos-
to la hicieron efectiva: unas cien mil personas, la mayoría del Instituto 
Politécnico Nacional (IPN) marcharon de la unidad de Zacatenco 
al Casco de Santo Tomás. Según Raúl Álvarez Garín el Movimiento 
Estudiantil en realidad empezó ese día y en esa marcha, porque no 
les había hecho falta que un político los convocara (como en la mar-
cha del rector). Habían sido los estudiantes del Poli a través de sus 
comités de lucha de Zacatenco y Santo Tomás quienes la organizaron. 
Generosamente, los estudiantes habían invitado al director del Poli, 
Guillermo Massieu, a que fuera hasta delante de la marcha, pero el 
director se negó. Por eso la movilización la encabezaron los maestros, 
y al llegar a la plaza del Carrillón, en Santo Tomás, los únicos oradores 
fueron Fausto Trejo, profesor de la Vocacional 7, y el propio Raúl Álvarez 
Garín, de la escuela de Físico-Matemáticas del Poli. Ese día nació el 
pliego petitorio del Movimiento con sus seis puntos, que Raúl dio a 
conocer esa tarde. Y le puso al gobierno un plazo de 72 horas para que 
resolviera o las escuelas se irían a la huelga indefinida (hasta entonces 
estaban en paro).

Esa marcha del 5 de agosto desató la organización estudiantil. El 8 de 
agosto, en la Voca 7, nació el Consejo Nacional de Huelga (CNH): una 
asamblea de tres, y luego dos, representantes de cada escuela en huel-
ga, que se asumió como la dirección del Movimiento. Los estudiantes 
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de la UNAM y el Poli ya habían probado el sabor de tomar las calles. 
Ese bocado les abrió el apetito de la gran conquista política: el Zócalo. 
Vendría pronto la primera megamarcha del Movimiento Estudiantil.

El martes 13 de agosto cientos de miles de personas entre estudian-
tes, maestros, madres de familia y trabajadores caminaron desde el 
Museo de Antropología por el Paseo de la Reforma, la Avenida Juárez 
y la calle de Madero hasta el Zócalo de la Ciudad de México, donde 
los recibió el repique de campanas de la catedral. “¡México, libertad!”, 
gritaban los estudiantes. Después lanzaron un desafío al presidente: “a 
la mano tendida, la prueba de la parafina”. Y ya que se acercaban a la 
plaza de la Constitución, lo interpelaron abiertamente: “¡Sal al balcón, 
bocón!, ¡sal al balcón, hocicón!” Me cuenta Humberto Pozos, brigadis-
ta del Poli: “en las marchas la gente nos aplaudía, nos aventaba flores y 
comida. Éramos los rescatadores de la dignidad del pueblo mexicano”.

Quien no haya ido a una marcha estudiantil se ha perdido una de 
las experiencias más emocionantes. Estás ahí y sabes que eres un 
solo cuerpo con otros miles. Hay furia: por los presos políticos (en 
1968), por las cuotas a la educación superior (en la huelga de 1999); 
por el regreso del PRI (en el #Yosoy132 de 2012); por los desapareci-
dos (de Ayotzinapa en 2014). Los estudiantes hacen de la furia, fiesta. 
Miles bailan, gritan, trotan. La marcha, durante esa tarde, se convierte 
en el centro del poder en un país de 50 o 120 millones de habitantes. 
Una ciudad se congela ante una fiesta que camina, que exige, que 
repudia, se burla. Las parejas se besan, las filas cantan, los tambores 
resuenan. En las marchas de 1968 había, además, una conciencia 
internacional. “¡Ho, Ho, Ho-Chi-Min!”, gritaba la masa en solidaridad 
con Vietnam. Luis González de Alba, representante de la Facultad 
de Filosofía y Letras ante el CNH, lo contó en Los días y los años: “de 
cada bocacalle salían grupos cantando y gritando, algunos bailaban 
y hacían las cosas más extrañas y locas, pero nadie les prestaba aten-
ción; era como una fiesta en las calles de la ciudad: las mantas se 
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agitaban, las banderas rojas eran peleadas por muchos, se encendían 
periódicos como antorchas. Un triunfo más, otro regreso, de nuevo 
ese clima de ensueño, de fantasía, y la misma respuesta: la ciudad a 
oscuras” (porque el gobierno apagaba el alumbrado público).

Ante el éxito, el Movimiento Estudiantil preparó la siguiente mar-
cha para el 27 de agosto. Las brigadas salieron a convocar, se impri-
mieron cientos de miles de volantes, estudiantes de otros estados se 
trasladaron a la Ciudad de México y se hizo el milagro: el 27 de agosto 
los jóvenes de 1968 hicieron la movilización más grande en la historia 
de México. Cientos de miles de personas, los cálculos más audaces 
hablan de 500 mil, en las calles de la capital. En relación con la po-
blación, no ha habido una columna más numerosa en el país. ¿Cómo 
será la emoción de un estudiante de 18 o 20 años, que vive bajo una 
dictadura que encarcela y asesina a sus opositores, y logra este gran 
triunfo político? Amalia Zepeda, una entre esos miles, me cuenta el 
candor, el exceso de confianza: “esperábamos que Díaz Ordaz saliera 
al balcón, y nunca salió”. El CNH, para entonces, había añadido de 
manera implícita una séptima condición al pliego petitorio: diálo-
go público. Y entonces un estudiante del Poli, representante de la 
Escuela de Economía ante el CNH, arrebató el micrófono y llamó a la 
multitud que se quedara una comisión instalada en el Zócalo, para 
forzar a Díaz Ordaz al diálogo público cuando saliera al besamanos 
del primero de septiembre después del informe presidencial.

“Los oyentes, entusiasmados, aclaman la propuesta. El mitin se 
disuelve, pero ahí se quedan varios miles en la llamada ‘guardia per-
manente’. El Zócalo está poblado aquí y allá por grupos de distintas 
escuelas. Algunos prenden fogatas y se sientan en torno a ellas. La 
noche es fresca. Hay guitarras y jorongos y corridos de la Revolución. 
Es como un gran set de cine que reproduce escenas vistas en la 
pantalla: los revolucionarios con sus armas en reposo, después de 
la batalla, esperando que la noche pase. La propuesta del ‘plantón’ 
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“Mexicano el gobierno te engaña” .

Hoja impresa. Cartel 33x21.5 cm.
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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vino de un miembro del CNH de nombre Sócrates Campos Lemus. 
Para muchos era una provocación. Meses después se dio por cierto 
que Sócrates era un agente del Gobierno. Pero, provocación o no, el 
caso es que los que ahí se quedaron representaban el ánimo predo-
minante. El triunfo que fue la manifestación de ese día hizo que el 
movimiento se desbocara; que pecara de soberbia; el imperdonable 
pecado de soberbia”XI, como lo cuenta Francisco Pérez Arce.

Para el gobierno fue un desafío inaceptable. Después de la me-
dianoche se activaron las bocinas del Zócalo: desalojen la plaza de 
inmediato, dijo la voz. Sonó una segunda vez. Lo que siguió parecía 
una escena de la invasión soviética a Checoslovaquia, pero era la 
Ciudad de México: tropas y tanques de guerra saliendo del Palacio 
Nacional para disolver una multitud. El Chale se había ido a comer 
unos tacos y cuando regresó ya no pudo entrar a la plaza: estaba 
cercada por soldados. “Estábamos en el centro del Zócalo, cerca del 
asta, cuando apagaron las luces y salieron los tanques de la Suprema 
Corte y el Palacio Nacional. Todos corrieron como podían y a don-
de podían”, me cuenta Severiano Sánchez, entonces estudiante de 
Físico-Matemáticas en el Poli.

Díaz Ordaz decidía, una vez más, enfrentar al Movimiento 
Estudiantil con soldados, tanques, ametralladoras, que todavía no 
tenían la orden de abrir fuego sobre la muchedumbre pero que 
desmentían la supuesta mano tendida del discurso de Guadalajara. 
Fue la primera advertencia. Cinco días después vendría, ahora sí, la 
amenaza. En el informe presidencial Gustavo Díaz Ordaz pronunció 
la famosa frase “hemos sido tolerantes hasta excesos criticados”. Y 
dijo que recurriría a los artículos constitucionales que le autorizaban 
a usar el ejército para garantizar la seguridad interior del país. Después 
de cuatro marchas de decenas y cientos de miles, Díaz Ordaz había 
pasado de la mano tendida a la amenaza de sofocar con sangre la 
disidencia juvenil.



UNA HISTORIA ORAL MÁS ALLÁ 
DE LA MASACRE DE TLATELOLCO68El

51

El Movimiento resintió la amenaza. Había miedo, parálisis. La 
asistencia a las brigadas y asambleas descendió. Corrían rumores 
en Ciudad Universitaria: ya viene el ejército, decían, y era falso, pero 
algunos ya habían corrido a ocultarse. El gobierno apretaba: la policía 
correteaba a las brigadas y cada tanto repartía macanazos y detenía 
estudiantes. El CNH sesionaba dos veces a la semana y, entre otras 
largas discusiones, se debatía cómo reactivar a las masas. Surgió una 
propuesta: una marcha de silencio. Entre algunos brigadistas era una 
incomprensible: ¡había que gritar!, pero la propuesta fue adquiriendo 
fuerza, convenciendo. De repente era un acuerdo: el 13 de septiem-
bre vendría la quinta gran marcha del Movimiento Estudiantil, misma 
ruta, del Museo de Antropología al Zócalo, pero ahora sin una sola 
consigna. Quien quisiera podría taparse la boca con cinta, ponerse un 
esparadrapo, pero había que permanecer callado durante el camino. 
Me dice Josefina: “significaba decir: ‘a pesar del miedo aquí estamos’”.

Mariángeles Comesaña recurre a la metáfora: “La marcha del silencio 
fue el mayor grito que dimos. Era la fuerza del silencio al enorme insul-
to del presidente Díaz Ordaz de que éramos unos revoltosos gritones”. 
El Movimiento demostró su disciplina: el silencio era tan profundo que 
sólo se oían los pasos acompasados de la gente como en una marcha 
militar. Al principio no parecía tan grande, pero a la altura de Insurgentes 
ya era de decenas de miles. Una vez más el Zócalo conquistado; la 
batalla de los símbolos la había vuelto a ganar la juventud: ni eran gri-
tones, ni agitadores, ni agentes de una potencia extranjera contra las 
olimpiadas. En el mitin se rompió el silencio, hubo oradores. Esa tarde 
Eduardo Valle, el Búho, dio uno de los discursos más memorables del 
Movimiento, con una frase que se sigue citando: “Cuando se conoce lo 
dulce de la libertad, jamás se olvida, y se lucha incansablemente por 
nunca dejarla de percibir, porque ella es la esencia del hombre, porque 
solamente el hombre se realiza plenamente cuando se es libre y en 
este movimiento miles hemos sido libres, verdaderamente libres”.
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La batalla de 
TlatelolcoXII

El 18 de septiembre el ejército tomó Ciudad Universitaria. Los es-
tudiantes salieron por piernas y dejaron el campus a los tanques y 
batallones de soldados. Unos días después, el 23 de septiembre el 
gobierno quiso tomar el Casco de Santo Tomás, pero los politécnicos 
reaccionaron por completo diferente: resistieron. Muchos del Poli ve-
nían del interior del país, eran hijos de obreros o campesinos; en los 
casi dos meses de huelga el IPN se había convertido en su casa. No 
se trataba sólo de defender la huelga; había que defender la escuela, 
su nueva casa: sus bancas y laboratorios, sus bibliotecas y sus aulas, 
de las garras destructoras de la policía.

Esos días la Ciudad de México atestiguó dos batallas históricas. O 
una misma batalla librada en dos frentes. Los granaderos atacaron 
el Casco de Santo Tomás y se toparon con la resistencia de miles de 
jóvenes que respondieron con bombas molotov, piedras y coheto-
nes lanzados con tubos de agua. Y entonces ocurrió uno de esos 
destellos de destreza militar que surgen de la gente de a pie. Los es-
tudiantes de la Escuela Vocacional 7, la “Piloto Cuauhtémoc” (no por-
que Cuauhtémoc fuera piloto —era tlatoani—, sino porque era un 
proyecto piloto de una Vocacional que enseñara literatura, psicología 
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y otras humanidades además de las materias técnicas) pensaron en 
cómo podrían ayudar a sus compañeros de Santo Tomás. La Voca 7 
estaba en la Unidad Tlatelolco, se había construido ahí en 1965 para 
ofrecer a los jóvenes de esos edificios una opción de bachillerato de 
primer nivel. Los tlatelolcas, por lo tanto, la sentían suya, sus hijos eran 
sus estudiantes y se habían involucrado en el Movimiento Estudiantil 
y estaban dispuestos a defenderla. Estudiantes y vecinos se prepa-
raron para la batalla: con cucharas, los niños arrancaron las piedras 
de las calles empedradas; los chavos armaron cientos de bombas 
molotov, y alistaron hondas con tuercas de desecho que les habían 
regalado los ferrocarrileros democráticos.

La idea no era defender el campus, sino atraer a los granaderos a 
la Voca 7; distraer a las fuerzas del gobierno del ataque al Casco de 
Santo Tomás. Los estudiantes salieron a prenderle fuego a automó-
viles y patrullas, a bloquear calles. Pero nada. El gobierno no mordía 
el anzuelo. Había que ir a un punto estratégico: el cruce de Paseo 
de la Reforma y avenida Insurgentes. Rompieron los semáforos y 
crearon un caos vial. Los granaderos no tuvieron de otra y a las 7 de 
la tarde llegaron a la Unidad Tlatelolco a enfrentar a los chavos de 
la Voca. Y ahí empezó la batalla. De las azoteas les llovieron piedras 
que les arrojaron niños y adolescentes. En esos años, a las casas de 
los chilangos había llegado un invento nuevo: el bóiler automático, 
que también se convirtió en un arma: las amas de casa regaron a los 
policías con miles de litros de agua hirviendo. A los tiras les lanzaron 
bombas molotov, tiros de honda y resortera. De la Voca 9 llegaron 
refuerzos: el equipo de futbol americano, con cascos y uniforme, fue 
a taclear a un grupo de granaderos. Los madrazos se extendieron 
a los barrios bravos del norte de la ciudad: de la Santa Julia hasta 
Tepito, los chavos banda, los chakas, los comerciantes, los marigua-
nos, los chambitas y los ninis de aquel entonces, resentidos con la 
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policía porque los detenían y hostigaban a cada rato, se sumaron a 
los estudiantes en peleas físicas contra los policías.

La batalla duró hasta la medianoche, que los granaderos tomaron 
la Voca 7, pero con la sorpresa de que no había nadie ahí (a los estu-
diantes no les interesaba defender las instalaciones, sólo distraer a los 
granaderos). Y así como entraron, salieron. Al otro día, entre el humo 
de los gases lacrimógenos, la gente hacía recorridos para visitar la 
escuela, y asombrarse de los orificios de las balas. Se había cumplido 
el objetivo: el Casco de Santo Tomás sostuvo su resistencia durante 
días, y el gobierno tuvo que mandar, primero, a la policía montada 
y después al ejército a tomarlo. Cuando llegaron los soldados, los 
politécnicos ya no opusieron resistencia y se retiraron.

El gobierno se vengó. Cerró la escuela. Después del 2 de octubre la 
Voca 7 nunca volvió a abrir sus puertas en Tlatelolco. Movieron a los 
chavos a Zacatenco, luego a Iztapalapa, y sepultaron el proyecto de 
combinar humanidades con materias técnicas. La Voca 7 de hoy, en 
la Calzada Ermita Iztapalapa, lleva el mismo plan de estudios de las 
demás. Las autoridades del IPN cedieron al IMSS las instalaciones de 
la Voca 7 en Tlatelolco, que instaló ahí una farmacia y algunas oficinas 
anexas a una clínica. El último enterrador del proyecto fue el gobier-
no de Enrique Peña Nieto. En 2013 grúas y trascabos demolieron lo 
que quedaba de la heroica Voca 7, que le ganó una batalla militar al 
Estado mexicano en el verano de 1968.
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Cartel propagandístico del movimiento estudiantil  
“Libertad.”

Serigrafía sobre papel, 48 x 35 cms, restaurado.
Archivo Ana Ortíz Angulo / www.ahunam.unam.mx
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La masacre de 
Tlatelolco
El papá de Josefina Alcázar, un químico de formación militar, había 
tolerado que su hija acudiera a cuanta marcha, brigada o asamblea 
quisiera ir. Pero ese día, justo ese 2 de octubre, fue firme: “a la marcha 
de Tlatelolco no vas, y si te tengo que amarrar, te amarro”. Su entra-
ñable amiga Amalia Zepeda sí había salido de su casa para ir al mitin, 
pero había ido tarde. Caminaba por Paseo de la Reforma cuando vio 
a lo lejos a un helicóptero disparar una luz de bengala. Luego vino 
el ruido de una guerra: cascadas de balas que se estrellaban contra 
el pavimento. Un estudiante, corriendo a toda velocidad en sentido 
contrario, le previno que no se acercara, que los soldados estaban 
disparando hacia la gente.

Quienes sí estaban en la Plaza de las Tres Culturas —la Plaza de 
las Sepulturas, la llamaría después el líder ferrocarrilero Demetrio 
Vallejo— eran Joel Ortega, Francisco Pérez Arce y Mariángeles 
Comesaña, cada uno por su lado. Joel Ortega estaba en la entrada del 
edificio Chihuahua y alcanzó a salir por el lado oriente de la Unidad 
Tlatelolco, debajo de los disparos de un helicóptero artillado. Paco 
Pérez Arce se refugió en un departamento con otros 20 estudiantes, 
salió dos horas después cuando la balacera amainó; un soldado lo 
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dejó escapar de Tlatelolco y corrió por Paseo de la Reforma hasta que 
pudo abordar un autobús. Mariángeles Comesaña, después de co-
rrer, ver cuerpos caer, tocar puertas de departamentos, pudo escapar 
de Tlatelolco con la mentira de que había salido a comprar pan.

Ellas (y ellos) tuvieron suerte. De unas 10 mil personas que había 
en la Plaza de las Tres Culturas, dos mil o tres mil fueron detenidos 
(una detención ilegal), unos 200 cayeron heridos, una decena desa-
pareció y 60 fueron asesinadosXIII. ¿Qué ocurrió la noche de Tlatelolco? 
De acuerdo con los investigadores, la masacre del 2 de octubre 
fue un operativo de Estado para sofocar con sangre el Movimiento 
Estudiantil. Con una semana de anticipación, el ejército tomó el 
control de departamentos de la Unidad Tlatelolco, que usaría como 
centros de detención temporal. Ese día intervinieron —cuando 
menos— tres cuerpos de las Fuerzas Armadas. Unos 200 francoti-
radores del Estado Mayor Presidencial, que estaba bajo las órdenes 
directas del presidente, se apostaron en los pisos superiores e ini-
ciaron la balacera sobre la muchedumbre, incluidos los soldados. En 
los alrededores del edificio Chihuahua se había apostado el Batallón 
Olimpia, un batallón de élite del ejército creado para los Juegos 
Olímpicos. Vestían de civil y se identificaban con un guante blanco 
o un pañuelo también blanco en la mano izquierda. Su misión era 
detener a los miembros del Consejo Nacional de Huelga, los líderes 
del Movimiento, que estaban concentrados en la terraza de ese edifi-
cio, desde donde dirigían discursos. Y por último la tropa del ejército, 
que cerró las salidas de la plaza y entró con bayoneta calada. Acaso 
por eso heridos y muertos tenían heridas y disparos en la espalda y 
las nalgas.

El operativo militar encajonó a la multitud y la sometió a horas de 
terror. Y tenía otro propósito: respaldar la versión oficial que al día 
siguiente aparecería en los periódicos: que comandos armados del 
CNH abrieron fuego desde las azoteas y tiraron contra las tropas y la 
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gente, y que el ejército había respondido también a balazos a la agre-
sión. Era la verdad histórica que se inventaba el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz para lavarse las manos, tal como 46 años después el go-
bierno de Enrique Peña Nieto se inventaba la verdad histórica de que 
43 normalistas de Ayotzinapa habían muerto calcinados a manos de 
un grupo del crimen organizado en el basurero de Cocula, Guerrero 
(un organismo de expertos internacionales, el GIEI, desmintió la his-
toria de la incineración en el basurero). No hay que olvidar que los 43 
de Ayotzinapa habían llegado a Iguala, donde fueron balaceados y 
secuestrados por policías, a tomar camiones para acudir a una mani-
festación en honor a los caídos del 2 de octubre de 1968. El régimen 
del PRI, viejo o nuevo, repetía sus costumbres. En ambos casos las 
supuestas verdades históricas cayeron rápido. En enero de 1971, un 
par de meses después de que Díaz Ordaz dejara la presidencia, Elena 
Poniatowska publicó La noche de Tlatelolco, una crónica coral que 
reunía cientos de voces de personas que habían estado en la plaza, y 
que derribaban con sus testimonios la versión del gobierno.

Poniatowska recoge relatos estremecedores: de testigos que 
vieron a personas entregarse y fueron acribilladas; de jóvenes que 
se comían sus credenciales mientras estaban ocultos en algún de-
partamento para no ser identificados como estudiantes; de soldados 
que descalzaban y desnudaban a los líderes, o rapaban las cabezas 
de los jóvenes para humillarlos porque el cabello largo era símbolo 
de rebeldía, de las golpizas de los soldados contra los jóvenes, de las 
madres que recorrían morgues, hospitales y cárceles en busca de sus 
hijos, una de ellas, la mamá del Búho.

Al otro día la prensa informó que habría poco más de 20 muertos 
(la cifra osciló entre 24 y 28, según la fuente) y Díaz Ordaz reconoció 
27 muertos. A lo largo de las décadas se manejaron cifras enormes: la 
periodista italiana Oriana Fallaci, herida en la masacre, dijo que hubo 
más de 500 víctimas y el diario británico The Guardian reprodujo esa 
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cifra. Se habló de un parte de guerra que reportaba 504 asesinados 
y diarios mexicanos han especulado hasta con 700 caídos. La Fiscalía 
Especializada en Delitos del Pasado, la FEMOSPP, tras una investi-
gación rigurosa, comprobó 60 muertos y 10 desaparecidos. “500 
muertos fue una versión amarillista, estridente, que lejos de servir al 
Movimiento le sirvió al Estado”, sostiene Joel Ortega. Y acaso tenga 
razón, porque si algo queda claro fue que la masacre de Tlatelolco 
tuvo como objeto infundir terror entre la población, y una cifra tan 
grande provocaba un terror más paralizante.

Al otro día, el 3 de octubre, la Ciudad Universitaria lucía vacía. “Si 
creen que hemos claudicado regresen cuando estemos muertos”, 
decía una pinta que leyó Amalia Zepeda en un muro, antes de entrar 
a la Escuela de Economía y ver que la asamblea tenía menos de 15 
personas. Josefina y Amalia oyeron el rumor de que el ejército toma-
ría Ciudad Universitaria por segunda ocasión y corrieron a casa. “Yo 
sí quedé traumada por el ejército”, me dice Amalia 50 años después, 
“todos vimos cerros de muertos. Necesitamos una verdad histórica: 
la UNAM y la historia necesitan recuperar eso, porque es importante 
saber qué pasó con esas víctimas. Hay una deuda que saldar antes de 
que nosotros muramos”, me dice.

La masacre logró su objetivo: en los hechos el Movimiento 
Estudiantil quedó derrotado: se terminaron las marchas, languidecie-
ron las brigadas y las asambleas, y México pasó de la rebeldía juvenil 
al éxtasis olímpico. Las Olimpiadas empezaron 10 días después, el 12 
de octubre. Por unas semanas Josefina Alcázar se olvidó de la lucha. 
Dos de sus hermanas eran edecanes en los Juegos, y de pronto toda 
su atención se volcó a la fiesta olímpica. Aunque de repente, un buen 
día, de las propias Olimpiadas vendría una sacudida: en la ceremonia 
de premiación de los 200 metros planos, los atletas afroamericanos 
Tommie Smith y John Carlos, primer y tercer lugar respectivamente, 
levantaron el puño envuelto en un guante negro mientras sonaba el 
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himno nacional de los Estados Unidos. Era el símbolo de resistencia 
de los panteras negras, el movimiento afroamericano que luchaba 
por los derechos de su raza. Fue un gesto de enorme valentía, que le 
costó a Smith y Carlos su carrera deportiva, pues a partir de entonces 
fueron marginados de las competencias profesionales. Ese gesto de 
los black panthers fue una sacudida para Josefina Alcázar. Le recordó 
quién era, de dónde venía, a dónde iba ahora que había reinventado 
su destino. Después de las Olimpiadas Josefina se comprometió con 
la militancia de izquierda, entró al Partido Comunista, participó, se 
dedicó a visitar presos políticos en Lecumberri, a llevarles alimentos 
y cartas escondidas en el tacón de su zapato. El Movimiento estaba 
vencido, pero la semilla de la libertad ya germinaba. 
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Sócrates
Enumero algunas de las acusaciones que conozco contra Sócrates 
Amado Campos Lemus:

1.	 Era un infiltrado en el Movimiento Estudiantil. Uno de los 
brigadistas del Poli me dijo: “Estoy seguro de que Sócrates era 
un implante del gobierno porque tenemos información que 
comprueba que nunca hizo examen de admisión ni estuvo 
registrado en ninguna escuela y llegó directamente a quinto 
semestre”. 

2.	 Sócrates era representante de la Escuela de Economía del IPN 
en el Consejo Nacional de Huelga. Dentro de la asamblea del 
CNH propuso dejar un plantón en el Zócalo después de la mar-
cha del 27 de agosto, para forzar al presidente Gustavo Díaz 
Ordaz a un diálogo público el primero de septiembre, cuando 
saliera a recibir el besamanos tras el informe presidencial. La 
propuesta fue rechazada por la asamblea porque se consideró 
que ponía en riesgo al Movimiento. 

3.	 Sin embargo, Sócrates arrebató el micrófono la noche del 27 
de agosto y, por la libre, hizo esa propuesta frente al mitin. Miles 
la secundaron y se quedaron en el Zócalo. Se le considera una 
provocación; la valoración del CNH había sido certera: a las 
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pocas horas salieron tanques del Palacio Nacional a desalojar 
a los estudiantes. 

4.	 La escritora Elena Garro afirmó que durante el Movimiento 
Estudiantil un grupo de estudiantes armados la sacó de su casa 
y la hizo subir a un Valiant rojo. Ahí, Sócrates le pidió a Elena ser 
la mensajera de una propuesta: decirle a Carlos Madrazo, ex 
presidente del PRI, que dirigiera el Movimiento Estudiantil, a lo 
que Garro se negó.

5.	 Tras la masacre de Tlatelolco, Sócrates Campos Lemus ayudó 
al ejército a identificar a los líderes del CNH en las mazmorras 
del Campo Militar Número Uno, a donde los llevaron deteni-
dos. Esta historia la cuentan Félix Hernández Gamundi: “esto 
ocurrió (conmigo y) con muchos otros compañeros, los iden-
tificó de celda en celda”, afirmó Gamundi; le pasó lo mismo 
al Búho, que había conseguido pasar desapercibido algunos 
días, dando nombres falsos: “Sócrates tendrá que pagar por sus 
crímenes algún día y quienes se lo van a cobrar son los estu-
diantes que traicionó desde el 2 de octubre de 1968”, dijo el 
Búho. Recojo ambos en testimonios de La noche de Tlatelolco, 
de Elena Poniatowska.

6.	 El 5 de octubre, carpinteros y trabajadores habilitaron en pocas 
horas una sala de conferencias en el Campo Militar Número 
Uno. El gobierno citó a los medios de comunicación y les 
presentó a Sócrates Campos Lemus, quien dio declaraciones 
que al otro día serían noticia de ocho columnas. Afirmó que el 
CNH tenía cinco comandos armados para disparar a soldados 
y granaderos en la plaza de las Tres Culturas, y que disponían 
de un arsenal de 22 pistolas, dos rifles y dos ametralladoras. 
Con esa versión apuntalaba la verdad histórica del gobierno de 
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Díaz Ordaz, de que el ejército había respondido a disparos de 
los estudiantes.

7.	 En esa misma conferencia afirmó que un grupo de políticos 
del PRI, encabezados por Carlos Madrazo, habían apoyado el 
Movimiento Estudiantil, y que la mensajera para ofrecer dicho 
apoyo había sido la escritora Elena Garro. A partir de esa ver-
sión se destruyó la vida política y literaria de Elena Garro, quizá 
la mejor escritora mexicana del siglo XX, además de que se 
debilitó al grupo madracista, que al poco tiempo desistió de 
formar un partido de oposición. 

8.	 El 21 de abril de 2004, el diario Reforma difundió una fotografía 
en donde Sócrates aparece, a principios de los 80, brindando 
con Juan García Ábrego, el líder del cártel del Golfo. La escena 
ocurrió en un rancho del legendario contrabandista Juan N. 
Guerra, en Tamaulipas. En ese entonces Sócrates trabajaba en 
el gobierno de Vicente Fox como director de Comunicación 
Social en la Procuraduría General de la República, bajo las 
órdenes del general Rafael Macedo de la Concha. Sócrates 
renunció a su puesto ese día por el escándalo mediático.

9.	 Florencio López Osuna, el otro representante de la Escuela de 
Economía del IPN ante el CNH, se citó con Sócrates en un café 
dentro del aeropuerto de la Ciudad de México. Le sorprendió 
ver que un hombre de tipo militar, al ver a Sócrates de casua-
lidad, se cuadró ante él como si fuera su superior. Sócrates lo 
reprendió y lo dejó ir. Esta escena se la contó López Osuna a 
un líder de las Juventudes Comunistas, quien me la contó a mí. 

Me encontré con Sócrates Campos Lemus en una plaza comercial 
de la Ciudad de México en julio de 2018. Desayunamos y tomamos 
café. Me habló de médicos y medicinas, de dolencias en la cabeza y 
cadera. Me contó que vivía en un barrio residencial de Oaxaca, que 
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disfrutaba de un patrimonio acumulado como servidor público de 
mediano nivel, en cargos “en los que había vendido su fuerza de tra-
bajo, no su conciencia” (insistió en eso varias veces). Me contó de su 
amistad con Fernando Gutiérrez Barrios, entonces titular de la DFS, y 
otros políticos del PRI, entre ellos algunos ex gobernadores. Habló de 
su pertenencia a la masonería.

“Ni agente de la CIA, ni del gobierno, ni infiltrado, ni provocador. 
Demuéstrame que fui agente, o militar, y todo lo que he ganado ahí 
te lo regalo”, me dijo. Negó que el 27 de agosto de 1968, tras la marcha 
más grande del Movimiento Estudiantil, haya arengado a las masas a 
quedarse en el Zócalo. Quienes impulsaron esa línea fueron Roberta 
Avendaño, La Tita e Ignacia Rodríguez, la Nacha, dos dirigentes de la 
Escuela de Derecho de la UNAM, y el resto, dijo, son invenciones de 
los cronistas. Aceptó que, después de la masacre de Tlatelolco, había 
identificado a sus compañeros del CNH en el Campo Militar Número 
Uno. No le pareció ninguna traición porque, afirmó, era un movimien-
to público y el gobierno tenía las fotografías de todos. Reconoció que 
sí, que había declarado ante la prensa sobre los comandos armados 
del CNH y la supuesta conspiración de Carlos Madrazo y Elena Garro. 
Pero lo hizo obligado, bajo tortura, ante simulacros de fusilamiento, 
golpes en los riñones que le habían dejado secuelas permanentes, y 
la amenaza de que tenían a su madre e iban a matarla. De la reunión 
con Garro se sostuvo en la versión contraria: que fue la escritora quien 
le propuso que Madrazo los encabezara. Negó la historia de López 
Osuna: ni siquiera tomé café con él, dijo. Y de la fotografía con Juan 
García Ábrego me dijo lo mismo que le declaró a Roberto Zamarripa, 
el periodista de Reforma que lo entrevistó en 2004: estaba haciendo 
un trabajo periodístico sobre Juan N. Guerra, y conviví con los capos 
por esa razón. “Si fuera un chivo expiatorio o traidor, si yo sólo pude 
contra todo el Movimiento, entonces el Movimiento no sirvió para 
nada. Ese argumento es absurdo”.  
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Asamblea General del 
Movimiento Estudiantil
Son las cinco de la tarde del 26 de julio de 2018. Hace 50 años, en 
estas mismas calles, granaderos repartían macanazos a los jóvenes 
para impedirles que llegaran al Zócalo. Los estudiantes, sobre todo 
del Politécnico, rompían las alcantarillas —que eran entonces de 
cemento— y repelían a pedradas los ataques de la policía. Hoy, 50 
años después, esas historias se cuentan en el patio de Xicoténcatl, 
en la antigua sede del Senado de la República. El Instituto Belisario 
Domínguez de la Cámara de Senadores ha convocado a una asam-
blea de brigadistas a discutir el Movimiento Estudiantil de 1968.

Todos ellos participaron en el Movimiento como brigadistas: toma-
ron las calles de la Ciudad de México, imprimieron y repartieron miles 
de volantes, defendieron sus escuelas de la policía. Y los corretearon 
los granaderos, o los golpearon, o los balearon, o los sometieron a 
horas de terror en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco aquel 2 
de octubre que no se olvida.

Los brigadistas toman la palabra y brotan preguntas como flo-
res: ¿el 68 ya terminó?, pregunta uno. No, le responden: continúa 
en los movimientos feministas y contra la discriminación. Fuimos 
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derrotados en Tlatelolco, afirma alguien. No, a largo plazo nos lleva-
mos la victoria, la prueba es que estamos aquí, añade otro. “El primero 
de julio los brigadistas tomamos el país”, afirma Pablo Arroyo, quien 
fuera brigadista de la (entonces) Escuela de Economía y ahora es el 
anfitrión de la asamblea, en tanto coordinador de investigación del 
Instituto Belisario Domínguez. Qué buena discusión: Paco Pérez Arce 
me dijo algo parecido: con la victoria de López Obrador cerraba el 
ciclo histórico que se había abierto en 68. José Luis Araiza pensaba 
más o menos lo mismo. Josefina Alcázar no compartía el optimismo: 
si algo imita López Obrador del 68 era el asambleísmo, pero el de 
menos calidad, el de la unanimidad a mano alzada; y su liderazgo era 
en realidad cacicazgo, me dijo.

Veremos qué pasa

Más allá de grandes interpretaciones políticas abundan las peque-
ñas y apasionantes historias, algunas ya escritas y otras pendientes 
de contar. La vida de la trovadora Judith Reyes, que le puso poesía 
y música al Movimiento. Las biografías de los mártires de Tlatelolco; 
el relato de los otros movimientos estudiantiles en los estados de la 
República y, sobre todo, las vidas de los brigadistas después de 68. 
Por ahí anda José Luis Alonso Vargas, Chelís, que se radicalizó des-
pués de Tlatelolco, tomó las armas y se metió de guerrillero. O las 
vidas de quienes me regalaron su testimonio para estas páginas. En 
primera fila, en esta asamblea, veo a Severiano Sánchez. Trae camisa 
de manga larga y por eso no se le ve la herida bala en el pecho y el 
brazo, del tiro que le dieron la marcha del 10 junio de 1971, en el 
halconazo de Luis Echeverría contra la primera gran manifestación 
estudiantil posterior al 2 de octubre. O de Mariángeles Comesaña, 
la que picaba poemas en el esténcil y ella misma se volvió poeta, 
editora y promotora cultural; no está por aquí Joel Ortega, articulis-
ta de un diario y estudioso del Movimiento de 68 (en su casa tenía 
más de 300 libros del tema); de Paco Pérez Arce, Paco Ceja (por las 
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cejas tupidas), que se volvió un estupendo novelista e historiador. 
O de Josefina Alcázar, que se hizo especialista en performance (en 
nuestra conversación terminamos charlando de pornoterrorismo, 
la Congelada de Uva y Diana J. Torres); o el Chale, que fundó una 
escuela activa y fue secretario de transporte en la Ciudad de México. 
Tiene razón Paco Ceja: los brigadistas de 68 diseminaron las ideas de 
izquierda. Construyeron partidos revolucionarios, guerrillas, se fueron 
al campo, a las fábricas y a los barrios marginales (como Severiano, 
que se proletarizó y fue líder obrero), algunos se dedicaron al arte y la 
cultura. O bien se hicieron maestros y transmitieron a sus alumnos el 
valor de libertad que sembraron en el verano de aquel año inolvida-
ble, como César Enciso, Ortega, Comesaña.

Los imagino a sus 18, 20, 24 años cuando tomaron las calles de la 
Ciudad de México y desafiaron el autoritarismo del PRI y el gobierno, 
con rasgos de dictadura, de Gustavo Díaz Ordaz. Abrieron el camino 
para el resto de los movimientos: la insurgencia obrera de los 70, 
la solidaridad social de los sismos del 85, la votación masiva por la 
oposición en 88, el levantamiento zapatista de 94, la alternancia en 
el 2000, el #Yosoy132 de 2012 y el repudio al PRI y al PAN del primero 
de julio de 2018. Los cambios han sido lentos, miles lo han pagado 
con su vida o su libertad y gracias a esas luchas México es hoy muy 
distinto al de hace 50 años. La asamblea de esta tarde no concluye, 
no se cierra, no termina. Y me queda claro por qué: porque la lucha 
sigue, hay que dedicar un día a celebrar las victorias y al día siguiente 
volver a tomar a las calles porque uno no sabe si lo conquistado hoy 
se coseche mañana, dentro de 20, 30 o 50 años, y porque nunca es 
tarde ni suficiente para cambiar el mundo. 
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Notas
I	 De la Escuela Nacional (hoy Facultad) de Economía, hablé con Josefina Alcázar, Jose 

Luis Araiza, Margarita Castillo, Jorge Martínez y Almaraz, Joel Ortega Juárez, Francisco 
Pérez Arce y Amalia Zepeda. Del IPN, con Humberto Campos, César Enciso y Severiano 
Sánchez. De la ENAH recogí el testimonio de Mariángeles Comesaña.

II	 La colección está bajo el nombre de Esther Montero, quien hizo la catalogación. El en-
lace es http://www.ahunam.unam.mx:8081/index.php/esther-montero

III	 Francisco Pérez Arce, Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. México: Brigada para 
leer en libertad, 2017, pp. 12-13.

IV	 David Parra contó esta escena en la Asamblea General del Movimiento Estudiantil, que 
organizó el Instituto Belisario Domínguez del Senado el 26 de julio de 2018.

V	 Pérez Arce (2017) , p. 16.

VI	 Esta escena me la cuenta Enrique Galván Ochoa, ahora analista financiero, en un tuit del 
primero de agosto de 2018.

VII	 Dice Wikipedia: Carlos Madrazo murió el 4 de junio de 1969 en Monterrey, Nuevo León, 
“en un accidente aéreo, aunque se presumió que en realidad fue un asesinato político”.

VIII	 Arturo Rodríguez García, “Con AMLO, nada para las izquierdas”, en https://notassinpauta.
com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=-
true recuperado el 2 de agosto de 2018

IX	 El Movimiento Estudiantil se organizó en el Consejo Nacional de Huelga (CNH), con-
formado por tres y luego dos representantes de cada escuela en paro. Presentó al 
gobierno un pliego petitorio de seis puntos: libertad a los presos políticos, disolución 
del cuerpo de granaderos y renuncia de los jefes policiacos de la ciudad, abrogación del 
delito de disolución social, indemnización a las víctimas de la represión y deslinde de 
responsabilidades. Se le agregó un séptimo punto, aunque de manera informal: diálogo 
público. 

X	 Arnulfo Aquino. Imágenes épicas en el México contemporáneo, de la gráfica al grafiti, 1968-
2011. México: Cenidiap-INBA, 2011, p. 38.

XI	 Pérez Arce (2017), p. 37. 

XII	 Algunos de los datos para este apartado los tomo de “Las batallas del Politécnico: entre-
vista con Jaime García Reyes, Fernando Hernández Zárate y David Vega”, en Nexos, 1 de 
enero de 1988, disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=5003 y recuperado el 22 
de agosto de 2018.

XIII	 Obtengo estos datos de Joel Ortega, “Estuve en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 
1968”, en Adiós al 68, México: Debate, 2018, pp. 59-70.

https://notassinpauta.com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=true
https://notassinpauta.com/2018/08/01/con-amlo-nada-para-las-izquierdas/amp/?__twitter_impression=true
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